「有媽的孩子像個寶。」
這句童謠，唱得輕巧，唱得甜，但唱到我心口，卻像小小指尖敲著舊木箱——咚咚咚，敲出了一個家，一段舊時光，還有現在這個正在慢慢重現的「日常」。
兒子搬來緣緣堂已經三週了。
早上八點，我曬完衣服，喝完咖啡，也順手給院子裡的花草、蔬菜澆了水，坐在靠窗的椅子上，捧著一本剛從圖書館借來的書，打算喘口氣。
這時樓上的木梯嘎吱一聲，季含光踏著腳步下來，頭髮亂得像海邊的風剛吹過他一晚，穿著他那件萬年不換的長T和愛迪達運動褲，腳步懶洋洋的，但嘴巴倒是精神飽滿。
嘴巴張開的第一句不是「早安」，而是： 「早餐吃什麼？」
我看他一眼，這三週緣緣堂的早餐幾乎都是三角御飯糰，但他還是習慣地問這一句。
今天我烤了一塊油脂剛剛好的北海道鮭魚，金黃酥香，魚皮略帶焦脆。趁熱，我從院子裡繞了一圈，摘下兩片新鮮的紫蘇葉，洗淨、擦乾，切成細絲，混入微熱的魚肉中，一邊拌一邊讓香氣靜靜散開。
飯是當早煮的玄米，黏度剛好，用手心的溫度捏成三角飯糰，將鮭魚紫蘇包進心底，再用海苔小心包裹，像給一顆飯團穿上一件筆挺的和服。
端上桌時，我總會輕輕看它一眼，好像它也是我養出來的孩子。紫菜豆腐味噌湯還在冒著小泡。他則在身後，用果汁機隆隆地打香蕉草莓牛奶，打得像廚房裡在舉辦小型演唱會。
我們邊吃邊聊今天的行程，他說要完成這一週的進度，我說10點要出門看風水，午後還得幫一位台灣考生調文昌位。
他吃完後拍拍屁股上樓，我便開始默默清理廚房。三角飯糰的飯粒總是會掉幾顆在流理台上，我邊擦邊想，這日子，和他國三那年，好像也沒什麼差別。
四個鐘頭後，我剛回到家，他彷彿聽見我開門的聲音，下樓不是迎接我回家，開口就是：「午餐吃什麼？」
這孩子，每次開口都像翻本經書——字不多，句句經典。
我嘆口氣，進廚房做牛肉牛蒡丼飯。他在旁邊調柘榴醋優洛乳，那酸味一出，整間屋子都清醒了。
我們邊吃邊聊彼此的工作。我說台灣國三生正面臨段考，他說寫程式的 bug 其實跟人生一樣，有時候卡住的點根本不是錯，而是太執著。說完，又補一句：「這句話可以寫進你的故事。」
我笑了。
他吃完，再次上樓，而我，照例收拾廚房，把杯子裡的優洛乳沖洗乾淨。那粉紫粉紫的顏色，美得像是祝福。
五個鐘頭後，我已經先一步站在廚房，準備晚餐。他又下樓，還沒踏進廚房門口，就像配好劇本一樣說：「晚餐吃什麼？」
我笑了笑：「你再這樣問下去，我要叫你‘三問和尚’了。」
豬肉片堅果沙拉早已冰鎮好，靜靜放在冰箱裡等著上桌。他靠在廚房門邊，一邊看我忙碌，一邊像貓一樣，偷偷夾走我剛熱炒好的蚵仔，一口接一口，吃得眉毛都舒展開來。
「這個好吃。」
不擅言詞的他，難得誇人，語氣卻真誠得像在說一個秘密。我沒回他，只是嘴角悄悄上揚。
水滾了，我把葛切蕎麥麵放進鍋裡，按下計時器後，著手磨山藥：「你要嗎？還是？」
「我要吃梅子口味。」說完他從冰箱裡拿出昨天我做的梅子醬。
「梅子口味也不錯。」然後我邊看著鍋中翻滾的麵條，邊對他說：「秋葵煮好了，你加點黑鮪魚絲，拌一拌。」
他乖乖地照做，站在流理台前，用木筷慢慢拌著。眼角瞄到和室角落那一包捆得妥妥當當的紙箱，順口問道：「那個鍵盤，六萬八賣掉了？」
我回頭笑道：「對呀，明天我去幫你寄貨。」
他點點頭，飯後收拾餐桌，熟練地從冰箱取出一瓶養樂多，咕嚕咕嚕喝完，轉身踩著木梯嘎吱聲，一邊哼著歌，一邊回房打遊戲去了。
日子，就這樣，一邊煮飯，一邊你一句我一句，一邊溫柔地走下去。
在緣緣堂裡，我們靜靜活出三餐，活回彼此。
寫文章的時間，全拿來花在兒子身上了。幫他做飯、幫他打包那些電腦周邊，什麼鍵盤、滑鼠、音訊介面，還有一堆我叫不出名字的「點子設備」。我用單眼一個個拍照，調光、對焦、上傳，像在幫一場無聲的離家儀式做紀錄。
這些日子下來，竟也賣了二十萬，還有三倍的電子產品待在雜物間。看來，他的錢都花在這些設備上了。
我心裡笑著，這孩子的八字，身弱財重，斗數命宮坐地劫，財帛化祿入官祿宮。果然，即便收入是同年齡的金字塔頂端５％，卻花錢如流水，沒有拿得出手的積蓄，但總不後悔。
一筆一筆花得理直氣壯，就算買錯了，也是買經驗，從不浪費。他還年輕，還在試錯，還在用三萬塊錢換一次失敗的笑話，這些，我都不急。
前天，終於讓他點頭，將薪水的兩成辦理了定期定存。這是他第一次自願把錢留下來給未來——不是給遊戲，不是給設備，而是給未來的妻子，孩子還有自己。
即便兒子此刻身無分文，我也不著急。
三十歲以前，盡量投資內在，盡量去玩、去敗家、去體會快樂。只要這份娛樂讓他開心、讓他更靠近自己，那就不是浪費。人生太長，母親不能太短視，不能一看到赤字就緊張兮兮。
忙到寫不成文章沒關係，故事總會回來的。到時候，說不定，我的故事會更香一點。
若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團
本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。
