午後三點，陽光斜斜地穿過教室百葉窗，把布告欄上那張白紙曬得發亮，像誰不小心把舞台燈打在一場無聲戰爭上。
榜單貼得很平整，角落用膠帶牢牢黏住，紙面中央是一條一條紅筆成績，乾淨得像一場外科手術後的傷口。
最上面三個名字用滑石筆註記了三個字：擬分班。
沒有花邊，沒有說明，只是一張紙，卻讓整間教室突然悄無聲息。
宋以謙站在榜單前，目光停在那個「2」，喉頭像被什麼堵住。左邊的陳芷晴沒有說話，手上握著成績單，紙邊被捏出一道彎。
「你第一耶。」高承澤從後頭擠過來，一臉沒心事的笑，「恭喜啊，班長夫人。」
陳芷晴沒接話，只是輕輕吸了口氣，眼睛還盯著那張紙。她知道，這次的榜首不是僥倖，是她下了狠勁的結果。那股野心，沒人知道，但她自己清楚得要命。
周靜禾站在後排，眼睛死盯著第三名那行，臉上沒表情，手卻握緊了書包背帶。她不是天才，但她終於擠進去了。這一次，真的擠進去了。
林子霖一臉「看不懂又不想問」的樣子站在角落，手裏握著運動飲料，低聲念：「擬分班……什麼意思？」
「意思就是，我們這幾個要被拉去前段班，剩下的人留原班。」葉珮甄淡淡回她，聲音不高，但字字清楚。
「真的假的？」林子霖差點把飲料噴出來，「那我不是擠不進去了？」
「你本來就快擠不進去好嗎？」高承澤笑著拍拍他肩膀，「我這次第五，還差點被芷晴擠掉呢。」
他們笑得鬧哄哄，氣氛看似輕鬆，但每個人心裡都有點說不出的怪。
陳芷晴眼角餘光瞄到宋以謙的側臉，還是那副不慍不火的樣子，但她知道，那不是平靜，是壓抑。那個從來不出錯的第一名，這次真真切切被她搶了位子。
他們沒有說話，卻像在下一場誰也不能輸的棋。
而那張榜單，就這麼在午後陽光下，閃得讓人睜不開眼。
宋家的客廳一向安靜，像是一個連聲音都不敢過界的空間。地板擦得發亮，光線從落地窗斜斜地灑進來，把白色比熊犬的毛照得一團蓬鬆柔軟。
弟弟在沙發腳邊蹲著，一看到宋以謙進門，立刻站起來，輕聲嗚咽地迎上去，尾巴搖得像風中的白羽毛。
「弟弟，我回來了。」他彎腰抱起牠，抱得很緊。
那是他親手替牠取的名字——弟弟。
那一年父母跟他說：「你雖然沒有弟弟妹妹，但爸爸媽媽可以買一隻寵物陪伴你。」
於是他便將長得像一團棉花糖的牠，取名為「弟弟」。
弟弟是他最柔軟的一部分。牠知道他的作息，知道他壞心情的氣味。每當他做不出解法、練習冊錯了一整頁時，弟弟就會默默地蹭過來，把溫熱的小腦袋靠在他的小腿上。
國中以前，他幾乎沒對弟弟發過脾氣。
但最近，他發現自己變了。不是一下子，而是慢慢的、像天氣一點點轉涼。段考前，他每天睡不到五小時，耳邊全是媽媽輕聲細語卻帶壓力的話語：「芷晴這次好像準備得很充分喔。」
「你要不要複習一下之前錯過的題型？」
他笑著回應，說沒問題。但笑完，回到房間，他會望著弟弟發呆。
「我再怎麼努力，也不能保證永遠是第一名。」他曾對弟弟這麼說。
弟弟只是安靜地望著他，眼神單純，信任得近乎殘忍。
今天他放學回來，看見弟弟又朝他跑過來，搖尾巴、蹭他小腿。他伸出手摸頭，動作卻比平常快了一些，掌心有點用力，拍下去的瞬間，弟弟退了一步。
「不要一直黏過來好不好！」他語氣突然尖銳，連他自己都嚇了一跳。
弟弟蹲在地上，眼神閃爍不安，尾巴緩緩垂了下去。
他看著弟弟的樣子，忽然心裡一陣空白。那眼神太熟悉了——就像今天放榜時，導師說：「你這次是第二名喔，加油。」
不是責備，也不是失望，那種「不意外」，比任何指責都還沉重。
以謙蹲下來，想摸弟弟的頭，弟弟卻不再主動湊過來。他停住手指，忽然不知道自己是來安慰，還是尋找證明。
他喃喃說：「你不要離開我好不好？」
弟弟只是眨了眨眼，什麼也沒做。
週末晚上，雨下得急。宋以謙補完習，一回到家，整個人像被壓過一遍，濕透的制服貼在背上，腳步沉重得像鉛。他沒進餐廳，筆直走回房間，把書包往地上一扔。
弟弟從房門外探頭，輕輕叫了一聲。
他轉過頭，看著牠，臉上沒有表情。弟弟還是走了過來，搖著尾巴，把下巴放到他的膝蓋邊。那舉動像極了從前──當他拿到滿分考卷時，弟弟也這麼做過。
「你知道嗎，我這次只錯一題，還是第二名。」他低聲說，手慢慢伸出去，撫摸牠的背。
弟弟舔了舔他的手指，以謙的嘴角抽了一下。那舌尖的溫熱感，忽然像針一樣刺到心底。
「我已經拼命了，為什麼還是輸了？」
他的聲音低而急，情緒像湧過臨界點。手一收，指節發白地抓緊弟弟的毛，猛地一扯——弟弟尖叫一聲，發出刺耳的哀嚎，整個身體縮成一團，奮力掙脫，連滾帶爬地躲進床底，瑟縮著發抖。
以謙怔在原地，手中還有幾根柔軟的白毛，浮在掌心。
他喘著氣，坐回床邊，額頭一滴汗順著鼻樑滑下來。他看著自己發紅的手，手指在微微發抖，喉嚨發乾。
「對不起……對不起。」他喃喃自語，聲音幾乎聽不見，像碎玻璃灑在木地板上。
門外傳來媽媽的腳步聲，他立刻安靜下來，撿起地上的參考書，假裝在看題目。
門沒開，只有熟悉的聲音傳來：「以謙，要不要喝點湯？」
「……不用，謝謝媽。」
他知道，媽媽不會發現。就算發現，也會以為是弟弟頑皮。他很會隱藏情緒，就像他很會考試那樣。總之，弟弟不會說話，而他，只要成績夠好，一切看起來就是正常。
只是，他不確定，這張「完美」的表皮，還能撐多久。
若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團
本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。
