櫻花盛開的早晨，我一個人背著那個銀灰色的 BAOBAO 後背包，它閃著幾何的光澤，在陽光下像是科幻片裡走錯棚的道具。這不是什麼隨便的包，是我多年前看《暴雨時分》那部偶像劇時，一見鐘情的戰利品。女主角在撞球館裡邊擦眼淚邊背著它，雖然我沒撞過什麼球，但被那個包撞了心。
那時我幻想，有一天我再度展開一個人的旅行，也會背著這個包，裝著單眼相機，再去走一條鋪著青苔的古道，坐在無人漁港邊吹海風，摸著斑駁牆上的貓。在一間山裡的佛寺聽鐘聲，也會在溫泉鄉的木造小旅館裡泡腳寫明信片。
但今天的目的地是三站外的圖書館。
一路上，春天像是捨不得退場似的，把花瓣一片片撒在我頭髮上。我邊走邊掸，掸得像個假裝優雅的武俠。右手邊是一列起伏的青山，山腰綿延著一片片葡萄園，像誰隨手鋪上去的綠色棉被。近處幾株老梅樹，還固執地綻著不合時節的白花，像是時間漏接了她們的信號。
左手邊是一條流著溫吞水的河，河邊站著一隻看起來想辭職的鷺鷥——牠一動不動，像極了早上八點還沒喝咖啡的我。
途中經過一間百年老宅，木造的牆板微微傾斜，青苔沿著石牆和瓦片一路爬上二樓，好像要去聽屋簷下的秘密。屋內飄出一股醬油和昆布混合的香氣，像是關東煮正慢火滷著——竹輪、牛筋、還有幾顆滷得發亮的蛋，在砂鍋裡咕嘟咕嘟地轉圈。收音機裡的女聲用日語悠悠播著：「本日の天気予報、午後から雨模様、傘をお忘れなく。」
我有帶傘，還有想去敲門要一塊蘿蔔的衝動。
走沒兩步，就被一間咖啡館勾住魂魄——那香味啊，像是剛剛被煮熟的夢，黑色的、濃郁的、有點懷舊的夢。我下意識地放慢腳步，用了整整三十秒走過這一段香氣的埋伏路段，鼻子幾乎不肯往前。最後，還是被我人格裡那位嚴格自律的圖書館模範生拉著衣角拖走了。
我追上一對老夫妻，他們白髮蒼蒼，走得慢而穩，一個拄著拐杖，一個扶著對方的手臂，好像誰都撐不起來，但誰也不肯放手。我走在他們身後，不知怎麼腳步也慢了下來，只聽見他們在粉色花雨中，談起了中午要吃什麼。
「煮烏龍麵好嗎？太郎拿來的那包昆布還在吧？」爺爺用那種帶點沙啞、像磨豆機轉了幾輪的低沉嗓音問著，語氣裡有點期待，有點撒嬌。
「還在啦，平時我都捨不得用呢！不過你不要加那個納豆，我真的不想吃那個味道。」奶奶的聲音清亮又柔軟，像是櫻花落在熱湯裡一樣，還帶著一點小抱怨的可愛。
「那我自己吃，我分開裝。」爺爺不疾不徐地說，語調像是早已知道答案，卻甘之如飴地再問一次。
櫻花一瓣瓣灑在他們肩上，像是春天也羨慕他們。
聽到烏龍麵加納豆這奇耙組合，忍不住挑高眉毛，差點笑出聲，但那畫面太靜美，笑聲一旦冒出來，彷彿會驚動了什麼珍貴的東西。
他們沒回頭，只是繼續慢慢走，走得好像人生還很長，還有好多午餐可以慢慢商量。
我繞進車站後面的市集，那裡什麼都有，就是沒有理智。走沒幾步，就被一間乾淨簡單的小店吸引住。一對年輕夫妻一起經營的健康三明治專賣店，攤位小小的，前面掛著用牛皮紙寫的手繪菜單，字有點歪，畫了幾顆番茄跟生菜，像是用盡全力在說「我們很健康」的樣子。
他們賣的三明治個頭不大，乾乾淨淨、切得像金字塔一樣正確，標榜無奶油、低醣、有機生菜，一片要四百塊，有點貴。剛好沒其他客人，我趁機快速點了一塊BLT。
老闆娘的笑容像是被太陽親過一遍那種明亮，說「謝謝」的時候聲音也很輕，像是怕吵到麵包的鬆軟。老闆則一臉靦腆，遞三明治的時候眼神只敢看袋子不敢看我，好像第一次牽手就想結婚一樣。
熱狗——那個灑滿芥末醬的傢伙看起來像是從熱戀中逃出來的美式浪人，外表張狂，靈魂滾燙。然後是炸雞塊，我一向無法抗拒脆皮加熱油的誘惑，那種油花炸開的聲音，簡直像是美食界的情書。最後，我不知天高地厚地，還買了一條黑鮪魚壽司卷——那是一場理智與貪心的終極交戰，敗者是胃。
拎著一袋小吃，我走到了圖書館，在櫻花樹下找了一張長椅坐下。粉紅的花瓣悠悠落在膝上，一切安靜得像是在期待我先動筷。
我拆開三明治，還沒吃兩口，旁邊就坐下了一對準備出門登山的夫妻。背包、登山杖、壓縮外套樣樣齊全，看起來像是走錯棚的野外紀錄片劇組。他們邊吃飯糰邊討論高低差和路線，語氣堅定，咀嚼也充滿方向感。
遠處櫻花樹下，兩位背著單眼的大叔正認真拍花，其中一位一邊調鏡頭一邊碎念：「光圈開太大，花都糊掉了啦！」另一位則不慌不忙：「糊也浪漫啊，像初戀。」
我看著眼前這些人——吃飯的、登山的、拍花的，覺得自己此刻好像也正參與著某種柔軟的儀式，一種叫做「生活」的小小奢侈。
吃飽飯足後，我把包裝紙摺得整整齊齊，好像這樣就能減輕一點罪惡感。拍了拍膝上的花瓣，依依不捨地站起來，像是要跟一場完美的野餐道別。我朝圖書館的自動門走去，它感應到我的時候，門開得很溫柔，好像也知道我來這不是為了拼學術，是來消化的。
我熟練地晃進書架之間，最後在「玄學」那一區抽出一本厚重的風水書。金字封面，封面上一條龍，氣場大得像會自己翻頁。我坐下、打開，才一刻鐘，重頭戲都來沒看進去，肚子裡的熱狗就開始打瞌睡。
可能是飯後血糖飆升，也可能是那本書的色調太溫和，眼睛才掃過「水星」兩個字，就覺得書頁好像會呼吸，字體在跟我玩朦朧。
我努力睜開眼睛，假裝自己很投入，手還拿著筆在書頁上比來比去，像個認真的研究者，但事實上腦袋裡只有一個問題：
「如果我在圖書館打盹，是不是也算一種藏風納氣？」
正當我眼皮和地心引力談好條件、準備正式交往的時候，旁邊傳來一陣低低的嘀咕聲。
我轉頭一看，是一個跟我年紀差不多的女人，穿著簡單，頭髮扎起來，眼神卻比黑咖啡還要濃烈。她的嘴巴正一字一字地默背著什麼，像是在考前一週臨陣衝刺。前方打開的是一本厚得可以當枕頭用的參考書，旁邊還有便利貼、螢光筆、以及一杯已經冷掉的便利商店拿鐵。
我一瞬間覺得自己如果在她旁邊打盹，簡直會是對社會努力階層的背叛。
於是我挺直了腰，從包裡拿出 iPad，開啟了寫作程式，心想：「好吧，我們都各自努力。
她背的是法條或醫學，我寫的則是一群考生的故事。
孩子們也在圖書館裡奮戰、熬夜、夢著自己的未來——也許像身邊這位，低著頭、咬著牙，一頁頁吞下明天的希望。
陽光在午後的玻璃窗上沉靜下來，我合上 iPad，也結束了這段突如其來的寫作時光。那位女生還在背，她的聲音一如先前，不疾不徐，如同一道在現實裡堅持流動的河。
我看了一眼手錶，時間到。然後靜靜離開圖書館，回頭望了一眼那棟建築，對古老的魔法致意。
一離開圖書館，我便迫不及待拿出手機打給兒子，問他：「要不要吃炸可樂餅？」語氣輕描淡寫，像是在問天氣。但其實，是我自己忍不住了。
因為早上經過市集時，那間肉店門口櫥窗裡排著一整列金黃酥脆的可樂餅，那味道是罪惡的召喚，好吃的東西總是這樣。一靠近，就讓人失去道德感。
兒子在電話那頭毫不猶豫地回答：「要！」
於是我又繞回去，站在肉店攤前。那裡的可樂餅種類繁多，寫著牛肉、馬鈴薯、起司、南瓜，還有一塊蟹肉奶油，上頭灑著微微融化的麵包粉，熱氣從金黃外皮裡滲出來，是那種一咬下去會爆出海味與白醬的經典角色。
每一塊都熱氣騰騰、色澤金亮，模樣好看到像是剛拍完廣告才從燈光下走出來。
我站在櫥窗前左右為難，像在面對人生選擇題的加選欄。平時我的做派，是買四塊不同口味，跟兒子分著吃，像是在辦可樂餅試吃會。
但今天是週末，兒子忙著打遊戲，我又餓了，肯定抵抗不了肚子的催促。最後，決定一人一塊牛肉、一塊蟹肉奶油，總共四塊。各吃各的，公平、乾脆，一樣胖。
老闆站在櫥窗後方，面無表情，手腳俐落，眼神卻像在放空，可能生意太好，賣累了，笑容早就一起被裹粉拿去炸了。
我接過紙袋，那股炸物的香氣瞬間填滿整個午後的空隙。我這才真正走進車站，準備回家。
這是我的奇門之旅。
若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團
本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。
