林家住在新北市的一棟老公寓，沒有電梯，五樓，自家在三樓。建物老舊，牆角長年滲水，地板鋪著退色的木紋塑膠地磚，踩下去會有微微空音。

　　這是林榮忠的老家，他的父親在世時買下這間，四十多年沒搬過。

　　他小時候的房間，現在成了林子霖的，書桌換了，牆上貼滿籃球隊徽，但窗邊那張靠牆的書架還留著，抽屜有一格始終打不開。

　　玄關總是堆著鞋子，有泥土，有汗味，也有洗得發白的球衣。門口貼著一張泛黃的球隊貼紙，是子霖自己貼的，旁邊還有張折角的「全國小學籃球聯賽」通知單。

　　客廳不大，沙發上的坐墊總是歪著。電視櫃上有一整排籃球模型，書桌上則是一疊未收的測驗卷和運動飲料瓶。餐桌也是寫功課的地方，桌面早被球鞋盒壓得變形，一邊高一邊低。

　　林榮忠是地方體育協會的行政人員，負責學校聯絡、場地安排與賽事統籌，球場上誰是哪隊、哪個教練收哪批人，他心裡門清。

　　他不是球員，但整個生活圍著球轉——兒子的練球行程、賽事剪報、補給包裝，他總是第一個到、最後一個走。

　　今晚的晚餐是菜脯蛋、滷雞腿、青江菜，一鍋白飯還在保溫鍋裡熱著。

　　「子霖，吃快一點，等下還要去練球喔。」林榮忠笑著說，邊把湯舀進碗裡。

　　他是球隊後勤的協會理事，負責聯絡比賽、支援器材。每次練球，他幾乎都在場邊跟著，連飲料都比誰準備得快。

　　「教練說你這次控球進步很多，幾個國中都在看名單了，表現穩一點，以後國中球員身份也不是問題。」他咧嘴一笑，眼神發亮。

　　子霖聽了嘴角一彎，湯也喝得特別快。

　　「成績更重要，有沒有讀書？」洪秋蓉突然問，聲音不大，卻蓋過了整個餐桌的氣氛。

　　「還好啦，最近都有維持住……」子霖嘴巴裡含著飯，小聲說。

　　「有『還好』的話，就表示你自己知道哪裡不夠好。」她沒罵人，只是放下筷子的聲音清楚得很。

　　「媽，我都顧著啦，我知道啦……」子霖擺出半哀求半保證的語氣，「我答應過妳，不及格就不去校外隊。我不會讓那種事發生的。」

　　洪秋蓉沒說話，只是轉頭看了林榮忠一眼。那個眼神不是怒，是累，是一種「我們又要講這題了嗎」的無聲。

　　洪秋蓉的弟弟也曾這麼愛打球，拚命練，當年他是靠體育生名額進了高中，說好要拚進甲組，後來連預備隊都沒進，反而欠了一屁股裝備錢和訓練費，夢碎時什麼都沒有。

　　為了打球，最後沒讀書，當不了球員，只能當基層教練，還經常被欠薪，她這個做姊姊的，偷偷接濟過好幾次。

　　沒想到子霖居然遺傳到舅舅，那股一拿到球就忘了全世界。

　　「我不是說不能打球。」她輕聲說，「只是你爸說得太早了。現在還那麼小，怎麼就說什麼『國中球員身分』了？」

　　「這種東西早準備早卡位，國中招生就是看紀錄的啊。人家家長都在拼，我們還在觀望喔？」林榮忠回她，語氣還算溫和，但語調已經直了。

　　洪秋蓉把碗一推，起身進廚房洗碗，沒再多話。只是水聲開得特別大。

　　飯後，子霖揹著球袋出門，籃球掛在袋邊，一邊走一邊碰撞，咚咚作響。他跨上後座，球袋塞在機車踏板中間，有點卡腳。

　　林榮忠戴上安全帽，一邊發動引擎，一邊說：「等下記得熱身，不要一上場就衝太快。」

　　子霖點點頭，拉了拉安全帽帶。機車騎出巷口時，他回頭看了一眼家裡三樓那扇沒關的窗，客廳燈還亮著，裡面是媽媽收碗的背影。

　　機車穿過轉角小巷，夜風裡混著洗衣粉和樹葉的味道。

　　「你舅說你最近控球穩多了，看得出有在練。」林榮忠的聲音透過安全帽罩傳來，有點悶，但聽得出得意。

　　「有啊，那個影片我看好幾遍，他不是傳給我說哪裡站太高、哪裡球放太慢……我就照他講的練。」

　　紅燈前停下時，子霖笑了：「是舅舅說的喔？真的喔？」聲音藏不住開心。

　　林榮忠點點頭：「他說你這樣打下去，私中那邊要的人條件你都有，身高、腦袋，連個性都算穩。」

　　子霖沒說話，但笑容還留在臉上。

　　林榮忠又補一句，語氣放輕：「只是你媽那邊……我還沒敢講太明。」

　　子霖嘴角一僵，小聲問：「她又不喜歡，跟她說這些做什麼。」

　　「她不是不喜歡打球啦，是不相信靠球能走多遠。」他聲音更低了點，「你舅她也不是不疼，只是她不想你重走他那條路。」

　　紅燈變綠，機車再啟動，燈光拉出兩道細長影子，靜靜滑過斑馬線。

　　球場燈光早已亮起，一圈白光落在水泥地上，剛灑過水，還有些潮氣。幾個國中生正在三分線外投球，球進時網繩刷得俐落。

　　子霖背著球袋走進來，一眼就看到舅舅在搬球袋，手臂上汗已經沁出來。

　　「來了喔？」舅舅轉過頭，朝他點點下巴，「今天準備帶你做快攻練習，讓你試試國中生的節奏，你會發現很不一樣，提早開始適應。」

　　子霖點頭，換鞋的手一頓，眼神裡閃了一下。

　　「知道了。」他輕聲說。

　　林榮忠站在一旁，已經把一袋礦泉水放進冷藏箱，轉頭笑著說：「子霖現在很上道啦，昨天還自己看影片筆記。」

　　舅舅沒回話，只朝他揮了一下手，「那等下你幫我記一下計時，我要看他能不能連貫三波推進。」

　　子霖坐在場邊，手裡握著鞋帶沒綁上。書包開了一小角，那張數學考卷邊角折著，像一隻皺巴巴的耳朵，躲也躲不掉。

　　練習結束後，子霖坐在場邊長椅上，汗已經乾了，球衣黏在背上有點涼。天色暗得差不多了，遠處社區的路燈一盞一盞亮起，像是有人在某個遙控板上依序打開。

　　他拉開書包拉鍊，指尖一掀，考卷邊角翹起來，像早就等他來看。數字很紅，58，紅筆圈得用力，幾個錯題旁邊還有老師寫的小字：「計算再檢查」「邏輯要清楚」。

　　他沒讀那些字，只盯著那個數字看了很久。他不怕這一題有多難，只怕再錯一次，會錯過什麼。

　　不遠處，林榮忠和舅舅正站在籃框底下聊天。兩人語氣輕鬆，時不時笑出聲音。

　　「我那時候哪有他這麼高！」

　　「高是高啦，但頭腦沒你老哥清楚。」

　　子霖沒回頭聽，他把考卷折起來，摺痕對得很齊，塞進筆袋底下，像要藏進什麼不該被看見的角落。

　　他望了一眼球場，那盞最亮的燈正照在籃框上，籃網還輕輕晃著。他知道，如果這張考卷出現在媽媽手裡，那個晃動的網，可能就再也碰不到了。

　　回到家，客廳的燈還亮著，電視沒開，廚房有水聲。洪秋蓉站在流理台前，穿著洗衣圍裙，背對著門口，動作緩慢。

　　子霖走進門，鞋脫了一半，停頓了幾秒。書包還在背上，考卷就在筆袋裡，壓著。

　　他想了一下，沒有喊「媽我回來」，只是輕手輕腳走進房間。門沒關，只掩著。

　　書包拉鍊慢慢打開，筆袋滑出來，他拿起那張折得整整齊齊的考卷。那個「請家長簽名」的紅字，像會發光一樣刺眼。

　　他蹲下來，拉開床邊的抽屜，把考卷放進去最底層，再壓一個國語課本上去。抽屜關上的那一刻，他心跳得像剛跑完快攻。

　　「先不要說，明天再說……明天說的時候，她可能心情好。」他小聲在心裡說。

　　如果她心情好，也許就簽名了，不多問。

　　也許根本……不會問。

若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團　　

本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。