六月初，雨還沒來，空氣像老式棉被，被太陽烘得暖洋洋，軟綿綿。我還沒從旅行的疲憊恢復，骨頭裡好像還殘留著山風。前幾天，才跟家人共十二人，一路擠擠嚷嚷地去了富士山。山上風景固然壯麗，但人一多，連泡溫泉都像開記者會。

　　回到緣緣堂後，我只想攤在榻榻米上做一隻安靜的貓。不想做飯，不想洗碗，連看鍋子的勇氣都沒有。腦海裡冒出一個念頭，就像窗邊的風鈴忽然響了起來——「我想吃三明治。」

　　從東京回來的那晚，我在新大阪站新幹線車站內，遠遠看到一條隊伍蜿蜒得像便利商店外的台風夜，我心想，一份2000塊的三明治，還要排隊成這樣？這三明治該不會能升天吧。

　　但為了買給寶貝兒子當宵夜，我也只好乖乖排上去。誰叫我是媽媽，還愛他。五分鐘過去，我喵到隊伍盡頭似乎是大阪燒？ 路人手上怎麼都是章魚燒盒、大阪燒袋，連氣味都油煙彌漫、醬汁奔放。四處一看，我才發現——這根本是大阪燒的隊伍！

　　三明治店躲在車站角落，低調得像個社會邊緣人，櫃台小小的，還有點害羞。我快步走過去，迅速買了兩盒。那一刻我還有點慶幸，發現得早，沒等到天荒地老。只是我萬萬沒想到，這只是倒霉的序幕。

　　原本一個小時便可以到家的路程，我提著兩盒並不那麼神聖的三明治，像帶著兩塊失戀的牛排在奔波，硬是花了整整兩個小時。

　　推開緣緣堂的門時，我的肩膀比旅行還酸，腳底像踩著幾隻小地雷。門縫裡滲出的燈光不刺眼，像在說「你終於回來啦」。我才剛換下鞋子，就聽見樓梯傳來急促的腳步聲。

　　兒子從二樓衝下來，頭髮睡得一邊翹起來，眼睛卻亮晶晶的：「歡迎回家。」

　　我勉強笑笑，把三明治袋子提起來晃一晃：「肚子餓不餓？」

　　他眼睛一亮，那種期待讓我一瞬間覺得，這趟迷路與誤會好像也有了點價值。

　　我們在餐桌前坐下，一人面前擺一盒牛排三明治。我把紙盒蓋掀開，還特地聞了聞，心裡默默許願：希望這肉不要乾，希望這醬不要甜得像水果糖。

　　第一口咬下去，我就知道——問題不在於它難吃，而是我對它期待太高了。

　　肉其實還行，只是比想像中柴了一點；麵包也還可以，只是咬到邊邊有點費勁；醬料的甜味嘛……嗯，像走錯棚的焦糖布丁。

　　我看向季含光，他咀嚼得慢，臉上浮現那種「有點好吃、但又不確定該不該說」的表情。

　　「……這確實是賣給趕路的人。」他說。

　　「什麼意思？」

　　「就是……趕時間，不會太挑，反正一邊走一邊吃那種人。」　　

　　我笑出聲：「你形容得挺貼切。」

　　我們一邊吃著這份不算失敗、卻也遠遠沒達到期待的牛排三明治，一邊喝著冷茶。嘴裡有點乾，心裡有點空，但好像也不是太糟。

　　「所以……這算什麼等級的晚餐？」他問。

　　「四千日圓的提醒——世上有一種東西叫做『過度期待症候群』。」我說。

　　他點點頭，還用筷子敲了敲盒子：「我記住了。」

　　吃完三明治，我沒說什麼，默默收拾空盒子。孩子也沒多問，兩人就像剛看完一部評價普通的電影——不至於想退票，但也不會推薦朋友。

　　我想吃三明治。

　　不是那種走太快也來不及細嚼的車站三明治，是那種——咬下去能讓人嘆一口氣的「啊，這才是三明治啊」的三明治。

　　這時，季含光正好下樓，還打了個呵欠。他打開冰箱找飲料，還沒開口，我就對著他說：「我想吃三明治。」

　　他轉過頭，臉上還帶著剛起床的朦朧：「哪一種？」

　　「這附近有一家三明治專賣店，有貓咪玻璃杯，門口種迷迭香。」

　　他愣了一下：「好呀！」

　　　我開始搜尋店家官網，點開菜單，畫面一跳出來就是幾張色彩繽紛的三明治特寫，麵包鬆軟、餡料滿得像會自己走出來。

　　我一邊滑ipad一邊唸給他聽：「煙燻雞肉酪梨三明治、香草蛋沙拉、帕瑪火腿起司……」

　　他湊過來盯著螢幕，突然睜大眼睛：「啊！這一份要七百五十塊？還有八百塊的！」語氣像剛發現社會真相的學生，震驚又有一點受傷。

　　我點頭，語氣平靜得像在報告天氣：「對啊。他們是一對年輕夫妻，靠那家店維生。我們買一份三明治，不只是填肚子，也是支持他們的夢想。我們去幫他們衝衝業績嘛。」

　　他盯著那張三明治的照片，裡面有一片番茄不小心溢出來，像在努力想逃學的樣子。他沉默了兩秒，嘴角慢慢彎起來，點點頭：「如果是這樣的話，可以。」

　　我看著他說：「從經濟學來說，我們不是只在買三明治，我們在為價值感付費——讓一對夫妻繼續做自己喜歡的事，這才是我們願意花錢的原因。」

　　平時精打細算的季含光，連文具特價幾％都會拿來跟我討論的那種孩子，這回卻沒再皺眉算半天。

　　他只是點點頭，看著螢幕上的照片，有點嚴肅地說：「那我要點這個，起司好多，看起來他們很用心做。」

　　我忍不住笑出聲。

　　那一刻我忽然覺得——這不只是一次三明治午餐，我們像是在把錢投進自己認同的心理帳戶裡，帳戶名叫「好好生活」。

　　

　　我想，這也是一種機會教育。

　　孩子不需要一出生就懂得金錢的價值，但他可以從一份三明治、一個選擇開始學——學什麼是值得花的錢，什麼又只是被廣告引誘的消費，學習便宜與否背後的條件、代價與心情。

　　也學花錢，不只是「少花」，更是「如何花在刀刃上」。

　　與其只教孩子「省」，我們也可以教他思考「選擇的價值」。

　　問他：「這筆錢，是花在你相信的事物上嗎？」而不是只是問：「划不划算？」

　　當父母的我們，不見得每次都能給出完美答案，但至少，我們可以陪他一起想，一起吃三明治，一起實踐這個世界微小卻堅定的善意。

經濟學小知識

主觀價值（Subjective Value）

不同人對同一商品的價值感受不同。

季含光對三明治價格的反應與丹楓對「幫助店家」的價值觀差異，正是這個概念的體現。

效用（Utility）與效用最大化（Utility Maximization）

人們會試圖用花出去的錢換得最多滿足感。

丹楓用「幫助年輕夫妻的夢想」這個理由，重新定義了效用。

心理帳戶（Mental Accounting）

人們會把錢劃分成不同用途的「心理帳戶」，例如「犒賞帳戶」「支持理念帳戶」。

選擇買貴一點的三明治，是放進「好好生活」的心理帳戶裡。

機會成本（Opportunity Cost）

選擇花錢的同時，其實也放棄了別的消費可能性。

放棄便宜的三明治，換取情感支持與理念價值。

沉沒成本（Sunk Cost）

雖然不是明說，但吃到不好吃的牛排三明治時仍然把它吃完，也是一種沉沒成本的行為表現。

價值導向消費（Value-Based Spending）

不是買最便宜的，而是買自己「認為有意義」的，這是許多現代消費哲學推崇的觀念。

若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團　　

本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。