葉家住在新北市一棟沒有電梯的舊公寓三樓，空間不大，隔間硬切，一家四口勉強擠著住。志凱出事後，每天上下樓都靠爸爸一手背上背下，已經這樣撐了一年。最近他們開始找透天厝、或至少是公寓一樓的房子，但預算不多。

　　餐桌剛好靠著走道，志凱的輪椅一半卡進桌底，一半還伸在外面。他沒說話，飯吃得慢，湯只喝了一口。新聞播著房市更新，他眼睛沒看，手機也沒碰，像陷進椅子裡。

　　葉金城一手端碗，一手拿筷，手臂還泛著背兒子的痠痛感。他沒抱怨，只偶爾用餘光看一眼兒子。

　　「妳今天練游泳的時候，有沒有配合節奏？不要只靠感覺喔。」陳麗娟語氣柔，聲音卻像針線縫得密。

　　珮甄咬著湯匙，點點頭，「教練說的，我都有記下來。」

　　「那下次我幫妳錄一下，回來自己對影片，這樣才會知道哪裡掉拍。」她話說得自然，手還在幫珮甄添飯。

　　志凱轉了一下輪椅，看向窗外，動作不大。誰都沒打斷媽媽說話。

　　「妳別想靠運動保送，游泳只是加分，考試還是必須及格，你看你哥……」陳麗娟講到這裡頓了一下，湯匙在碗邊敲了一聲。

　　「現在能用的手、能走的腿，妳還有，妳就要用得比誰都好。」她語氣沒高，但整張桌子都安靜下來。

　　珮甄沒說話，只是低頭扒飯，嘴角沒笑，背卻挺得比平常直。她知道媽媽沒在怪哥哥，可也沒真正放過那件事。


　　那是志凱高一升高二的暑假。

　　那天很熱，葉志凱揹著背包出門，說是去建梧家打電動。他說得輕描淡寫，媽媽也沒多問，只交代：「別太晚回來。」

　　建梧家住在郊區，是那種老透天，一樓有機車，鑰匙掛在牆邊誰都能拿。中午過後，他們吃完泡麵，坐在電風扇前吹了一會兒。

　　建梧突然盯著手機看了一眼，嘴角一翹：「欸，我女友剛傳訊息說，她跟閨蜜正在車站那邊逛街，我們從這裡騎車過去，二十分鐘就到了。」

　　志凱抬眼：「現在？」

　　「走啦！騎我爸那台車，很快。」建梧笑得輕鬆。

　　志凱一開始有點猶豫，「我媽以為我在你家打電動耶！這樣跑出去被發現，她跟我爸告狀，我會被揍……而且，我答應她不會再跟你一起偷偷騎車。」

　　「哎呦，葉志凱你是小學生喔？」建梧笑了，推了他一下，「你媽又沒有裝監視器，出去二十分鐘又不是逃家，別那麼膽小好不好？」

　　「你才是在吃奶！」志凱沒好氣地瞪了建梧一眼，最終還是跨上了後座。　　

　　建梧熟練地把鑰匙從牆邊勾下來。

　　引擎發動的聲音低低的，還沒上路兩人就笑開了花。轉出巷口時，建梧的手機還在震，導航開著，志凱坐在後座，手抓著後扶，太陽照在他腿上，熱得發燙。

　　他記得車子開得快，轉彎沒減速，下一秒——一台小貨車從對面衝出來。

　　撞擊那瞬間沒有聲音，只有車殼硬扯的破裂聲、輪胎急煞在柏油上的尖叫。

　　志凱醒來時倒在地上，耳裡有嗡嗡的風聲，腿毫無知覺，血溫溫地淌過腳踝，像有人在他身上倒了一壺水。

　　建梧送到醫院時沒了呼吸，臉上沒血，像睡著一樣。

　　
　　志凱撿回一條命，但兩條腿——

　　急診室的燈光太亮，冷氣開得很強，椅子冰冷，走廊長得像沒有盡頭。

　　陳麗娟坐在長椅上，手裡握著手機，從接到警局來電那刻起，螢幕亮著又暗下，沒有人來得及回她訊息。

　　手還在抖，指節泛白。

　　醫生出來的時候，腳步很快，臉色沒有太多表情。他低頭翻著病歷，抬眼時聲音平穩：「病人生命跡象穩定，沒有腦傷，內臟也沒有大出血……但下肢粉碎性骨折，膝蓋以下保不住了。」

　　陳麗娟沒有站起來，只是慢慢抬起頭。她的眼睛沒紅，嘴唇沒顫，臉上什麼表情都沒有，像是一張白紙忽然被蓋上一個紅色的章，沒有預告。

　　「截肢？」她問了一句，聲音不是懷疑，只是確認。

　　醫生點點頭：「我們會馬上安排處理，請家屬簽字。」

　　她的手從包包裡抽出筆，簽字的時候沒有抖，名字一筆一劃寫得端正。醫生離開後，她把筆放回包裡，動作像是在整理某種習慣。

　　接著，她低下頭，背靠著冰冷的牆，雙手交握，靜靜坐著。

　　她沒有哭，只是一直坐著。鞋子尖微微翹起，膝蓋併得很緊，像是整個人只能靠這樣不動，才不會碎掉。

　　陳麗娟不是那種會當場大哭的媽媽。

　　她一直相信，事情總有辦法解決，計畫、準備、提前反應——她的生活就是這樣構成的。菜單排好、開銷記帳、考試時間表貼在冰箱門上，她甚至習慣把冷氣濾網更換日期標在日曆上。

　　有時候朋友會說她太計較、太緊繃，她笑一笑不回嘴。她覺得，世界不會給她太多退路，計較，是她能活得像樣的方式。

　　志凱小時候摔車、燙傷、牙齒斷，她從不哭，一手抱著孩子，一手還能找健保卡，問醫生：「縫幾針？會不會留疤？」

　　這次醫院叫她簽下那張截肢同意書時，她也是冷靜地簽。她知道醫生不會跟她討論其他選項，那是最理性的處理。

　　可她沒告訴任何人，那天晚上，她回到家，走進廚房，看見瓦斯爐旁邊有一只空碗，是志凱出門前吃泡麵留下的。

　　她站在原地看了那碗十秒。不是捨不得，而是無法接受——那個早上她才擦過的地板、那只碗、那副筷子，還有兒子留的湯渣，全都還在。只有他的腿，沒了。

　　她走進去，把碗洗乾淨，把瓦斯爐擦乾淨，把地板再拖一次，動作一如往常。她突然站在廚房角落，握著抹布，眼淚忽然掉了下來，沒聲音。

　　那股怒意，怎麼也壓不住了。

　　她恨。她真的恨。

　　恨建梧。

　　恨志凱明明說是去打電動，卻跟著建梧偷跑出去，恨他們年紀不大，卻膽大包天。

　　她恨那個已經死了的孩子。

　　半夜，她想起在醫院走廊的那一幕。

　　建梧的媽媽坐在椅子上，撕心裂肺喊著兒子的名字，連哭都哭不出形狀，只剩下空洞的聲音。那個畫面她到現在都忘不了。那天走廊上所有的燈都很亮，卻誰也沒說一句話。

　　她恨了一夜之後，發現無法再責怪一個死去的孩子。

　　那一夜，她坐在廚房的地上，靠著櫃子，沒有說話，也沒再掉眼淚。

　　

　　那天開始，家裡的重力就改變了。

　　佩甄記得醫院的走廊味道消毒水味很重，媽媽臉色沒有變，爸爸話也不多。所有人都沒哭，只有她自己晚上回家後在房間裡，把小夜燈開著躲進棉被裡，不小心哭出了聲音。

　　她不是為哥哥哭，她只是很怕。

　　不是怕媽媽罵，也不是怕游泳的成績不好，而是……哥哥原本也是好好的，一樣出門、一樣笑，一樣說等等回家吃晚餐。

　　但回來的時候，就不一樣了。

　　她說不上來那是什麼感覺，只是每次出門，她都會下意識看一下地板——鞋子有沒有穿好、拉鍊有沒有拉、手機有沒有帶、走路會不會滑倒。

　　怕好好的，也會突然變不一樣。

　　她就是莫名的心生惶恐。

　　哥哥出事後的那半年，媽媽變了。不是變溫柔，而是變得不敢嚴厲。她不再動不動就數落珮甄的粗心，也不再為答錯一題而數落她個半小時。

　　所有的訓斥到最後，她只說一句：「妳不能有事。」

　　那句話聽起來很輕，卻比以前的每一聲責備都更重。

　　

若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團　　

本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。