午睡醒來的那一瞬間，我就知道大事不妙。
不是夢裡有人追我，也不是住在院子裡的那隻蝴蝶忽然開口說話──那倒還比較浪漫些。是那種說不上來的虛，一種從胸口往外擴散，連睫毛都懶得動一下的「虛」。
近日我的作息分明，上午買午餐，下午買晚餐，沿路散步已經變成我的日課之一。買菜是目標，走路才是修行。前兩天還下著雨，風涼水潤，我一邊撐傘一邊哼曲，心想：天氣預報說接下來會連下四天，這星期可以雨中漫步，浪漫一下了。
誰知道老天爺說變就變，今天突然放晴，太陽大得像要把整條街燒成豆乾。原本預定的「雨中散步」計畫，活生生變成「日頭底下行軍」。我拿起菜籃，像個準備出征的中年母親，一路從巷口走到超市，每一步都踏進自己的虛火裡。
買了幾根玉米、兩條茄子，還有寶貝兒子的優酪乳，菜籃漸漸沉了，手臂像拖著一隻濕毛巾，越走越有氣無力。
這重量簡直像千斤重，我懊惱自己怎麼沒拉購物車出門，彷彿挑戰體能極限是今天的副本任務。
正低頭走著，前方一位阿伯突然停下腳步，毫無預警地坐在路邊的水泥台上，從袋子裡拿出一罐啤酒，「咔哧」一聲開罐，接著「咕嚕咕嚕」大口喝起來，那聲音響得我汗毛都站起來了。
也太引誘人了吧！
我看著他那幸福的笑容，突然有點動搖──要不要我也去買瓶什麼喝一口？不過想到現在陽氣上浮，濕熱正旺，我這體質要是喝了冰飲料，等下回家還得被兒子唸三句。
提著菜回到家，才喘口氣沒多久，手機就響了。
這幾日傍晚的日課，是陪姪女小摩托吃晚餐。飯點一到，她媽媽就像打仗一樣，四處聯絡親朋好友：「小摩托要吃飯了，要不要跟她視訊呀？」
手機那頭，小摩托胖嘟嘟的臉蛋一出現，嘴角邊還掛著一粒玉米，看了讓人心都酥了。她舀起一口菜，小手拿著叉子搖搖晃晃，一邊咀嚼一邊對著螢幕咯咯笑，好像我們這些遠端陪吃的，是她的粉絲。
但說也奇怪，明明曬了一下午的太陽，買了一袋滿滿蔬菜，回來又被小摩托的飯香洗腦，胃卻一點也提不起勁。實在沒什麼食慾，我塞了幾顆小番茄、兩隻小烏賊，就宣告投降，覺得自己已經飽了──比清粥還淡的那種飽。
一直跟小摩托錯開的兒子，這一日終於趕上了同個飯點。
季含光坐了一整天，寫程式、開線上會，現在總算離開電腦，準備進食。
他平時利用吃飯順便散步運動──能站著絕不坐著，能動就不靜。此刻也一樣，端著飯碗，慢條斯理地在客廳裡繞圈，就像在做什麼實驗。
我看著他邊吃邊走的背影，一邊咀嚼自己的小烏賊，忍不住想：希望小摩托不要覺得這個表哥，吃沒吃相，坐沒坐像，簡直是從螢幕裡走錯棚的遊戲人物。
他一邊走，一邊吃，完全不急不徐。沒有任何一口是狼吞虎嚥的，每一步都好像計算過。
我本來想提醒他：邊走邊吃不怕胃下垂嗎？但轉念一想，現代人的消化道大概早就訓練成了動態模式吧。
跟小摩托的快樂互動，讓我完全忘了即將發燒一事。
我平時也是六點起床的，但今天不一樣。
今天，是被痛醒的，不是鬧鐘，也不是被遠方的電車給叫醒——是我自己的右手腕，痛得像在開內部革命，一波一波把我從夢裡拽出來。
半夜醒了三次，每次都迷迷糊糊摸著手腕，試著轉、試著握，結果發現不管哪個角度，都像握著一根發炎的鹽水雞骨頭。
我躺在床上，盯著天花板，腦中第一個念頭竟然不是「怎麼了」，而是：「我該不會……尿酸吧？」
這念頭一出來，我自己都有點想笑。誰會這樣醒來，第一句話不是「早安」而是「我是不是尿酸了」？但我現在就是那個人。
這輩子從沒得過尿酸，但女人一過35歲，雌激素逐漸減少——原本雌激素會幫助我們透過腎臟排出尿酸，是一種天然的保護傘。一旦這傘收了，身體裡的尿酸就開始暗中積累，不聲不響地悄悄升高。
加上我八字水重，貪狼化忌，腎功能又一向不太爭氣，打從二十七歲開始做健康檢查起，腎臟的數字就從來沒讓人安心過。看似年輕，內裡其實早有警報閃爍。
合理推斷：尿酸這東西，其實從未真正離我遠去，只是當年有雌激素這位忠誠守門員幫我擋著，它才沒能正式登場。
好在我退休後開始學習營養管理，也迷上了人體生物學。靠著一點邏輯、一點持續實驗，一點運氣，我竟成功幫腎臟續命了。
現在的腎臟，比起二十七歲那年的檢查數值，竟還年輕了許多——除了臉蛋，腎臟也是我少數能自誇的逆齡事蹟之一。
現在呢？大概是內分泌一退守，右手腕就搶先叛變。
大家都聽說痛風常發在腳趾，但女性如果真的發作，倒是常常發在手指、手腕這些地方。雖然已經有心理準備，中年婦女的醫療劇本，就先被安排了一場腕骨劇痛預演。
我小心翼翼坐起來，發現腰也痛、背也酸，脖子彷彿被誰偷換成了石膏模型。整個人就像昨天那袋被曬太陽的玉米──外表堅強，內部已經開始老化崩潰。
我拖著右手腕，像拎著一條快要壞掉的USB傳輸線，慢慢移動到廚房。
全身有種說不出的倦怠感，像洗衣機甩乾完忘了拿出來的衣服，黏黏的、沉沉的。體溫計放進胳肢窩下夾三分鐘，「嗶」一聲，顯示 37.1 度。
平日體溫只有 36.5 度的我，這微妙的溫度，雖說不上發燒，卻讓人有種溫水煮青蛙的微妙感——悶、脹、懶，不痛不癢，卻哪裡都不對勁。
我看著鏡子裡那張浮腫又沒睡飽的臉，決定不求快樂，只求清醒。
但，該有的儀式感還是得有。
我沖了一杯咖啡，努力打出一層細緻綿密的奶泡，雖然手腕痛得幾乎拿不穩牛奶罐，但仍咬牙堅持。那一倒下去，熱氣騰起的瞬間，彷彿讓人有了些許可以繼續活著的勇氣。
這就像戰士出征前的穿甲儀式——我把自己剩下的戰力，全都擠進了這杯拿鐵裡。
喝完，我直接一屁股倒在塌塌米。和室平常是我拿來折衣服、偶爾裝文青用的，今天則正式升格為「母親躺屍區」。
我才剛倒下沒多久，季含光就從房間裡懶洋洋地晃出來，像是被系統設定好的時間驅動，一步一腳拖，連眼神都還卡在休眠模式。
我抬頭看他，聲音虛虛地說：「我感冒了。」
他看了我一眼，點了點頭，沒說話，像是這句話只需回應，不需反應。接著他原路返回房間，門輕輕一關，世界就又安靜了下來。
我躺在塌塌米上，一動也不想動。
一整天我什麼都不想做，也沒力氣想做。午餐時間過了，晚餐時間也過了，時間像是被浸在溫水裡，慢慢往後滑。中途我迷迷糊糊醒來幾次，都只是換個姿勢再繼續昏沉。
直到夜裡，我才發現，季含光居然——一整天沒吃東西。
他沒進廚房，也沒問我晚餐在哪。
原本該出現碗筷聲、開冰箱門的聲音，全都沒有。他就這樣，靜靜地待在房裡，像是默默同步著我這台正在低功耗模式運行的身體。
不是沒胃口的人不餓，而是他好像知道，今天家裡的運作，必須降速。我感冒了，他也跟著靜默，像一場無聲的陪病。
幼時的季含光很貼心。
我生病了，他會搬著小板凳站在爐子前，煮白粥、煎蛋，用不太穩的手把湯匙遞到我嘴邊，一邊說：「媽媽要吃完，病才會好。」
那時候他的愛是具象的，會發出聲音，也會掉進鍋裡變成熱騰騰的蒸氣。
長大後的季含光很——沉默。
我感冒了，他不說什麼，也不進廚房。但他也不出門、不點外賣、不開燈聽音樂，甚至腳步都小得不像他自己。
他就那樣待在房間裡工作，一動不動，像是默默為這個家降噪。
沒有熱湯、沒有問候，甚至連多看一眼都沒有。但他的不動聲色，本身就是屬於他的溫柔。
平日三餐都是我煮，他知道我不舒服，就不增加一絲額外的消耗。他不開口，不是冷漠，而是曾經學過醫的他，明白此刻最重要的，就是讓我好好休息、多喝水、保持靜默。
這樣的理解，不需要對白。
我也確實靠著喝水和反覆漱口，慢慢把體溫升到 37.9，那是一種身體終於甦醒的感覺——像是防火牆終於升起，準備迎戰病毒。
反而在體溫升高後，我清醒了，人也精神了些，甚至出現了久違的「胃口」。
我坐起來，發現手腕也不痛了。廚房像是默默等待著我歸位的同伴，我踉蹌地走進去，洗了手，開始煮一鍋山藥茯苓小米粥。
沒有太多調味，只是紅棗跟枸杞淡淡的甜，像是給自己重啟系統前的一口白噪音。鍋蓋掀開那一刻，蒸氣裡的山藥香撲鼻而來，我忽然覺得：恢復，有時候不靠大藥，也不靠他人，只靠一碗熱氣騰騰的食療粥。
幼時到中年，三十多年來，我常常扁桃腺發炎，喉嚨癢痛、吞嚥困難。後來開始學中醫，才發現原來扁桃腺發炎不只是喉嚨的小事——反覆發作，尤其是鏈球菌感染，細菌可能進入血液，誘發腎臟的發炎、腎絲球受損⋯⋯這可不是危言聳聽，是中醫與現代醫學都承認的關聯。
自從我開始調理體質後，這個毛病已經成為歴史。
這次是久違數年的扁桃腺發炎。
不是無的放矢，也不是運氣差。是命裡早就寫下來的故事。
流年走到七殺的節骨眼，流月還說我有事會遠行。所以跟家人的東京之旅，是我這個八字在小滿中元，往震宮移動，就是會重感冒。
我去了，也心甘情願地扛下這場重感冒。
只祈求，不要傷我腎絲球。
長壽的人，可以心臟不好，可以肝臟不靈光，但就是不會有腎臟壞得太嚴重的。
因為腎，為先天之本。
這是我學中醫以來，最深刻記在心裡的一句話。腎，不像肝膽那樣能生能殺、衝鋒陷陣，有著強大的修復與調節能力。它沉穩、內斂，是一個人的底座。
一旦垮了，整座生命之屋就會跟著傾斜，再漂亮的裝潢也無處安放。
小時候，打針吃藥，造成腎臟損傷，長大後，每次頭痛、咳嗽、扁桃腺發炎也是靠吃藥壓制。
八字裡的水重，貪狼化忌，並不是命運在宣判什麼先天缺陷或家族遺傳。
它說的，其實是我會走進那樣的成長環境，習慣那樣的生活節奏，踩進那些飲食的誤區。不是不能改，而是需要看懂那份預示。
當我終於了解這件事，選擇與它和解而不是對抗，健康也開始逆轉。慢慢地，我與身體之間的關係，從對抗轉為協調，從忽略變成細聽。
除了健康檢查和必要的牙科清潔，我已經十五年沒有正式看過病。
不是因為我體質特別好，也不是什麼長壽基因護體，而是我確實不太生病了——但那不是幸運，是選擇。
主要是因為我終於學會，怎麼與自己的身體相處，尤其是護腎。
腎臟小知識
中醫認為小孩「肺常不足、脾常不足、腎常虛」，這三臟功能弱，很容易令抵抗力低下，進而便是“常感冒、咳嗽、流鼻水”的表現
特別是「腎虛」，會影響整體氣血生成，無法滋養肺脾，也易使體內正氣不足、外邪難防
根據兒童腎病醫學資料，反覆性感染（如鏈球菌咽炎或泌尿系統感染）若沒有及時治療，可能會導致腎絲球發炎或腎功能受損。
扁桃腺發炎若是由最常見的，細菌性A群β溶血性鏈球菌引起。
感染後1到3週內，有一部分人會出現急性腎小球腎炎，這是一種免疫複合物沉積型腎絲球疾病。
鏈球菌感染→身體產生抗體→形成免疫複合物
這些複合物沉積在腎絲球→引發發炎反應
結果導致尿中出現血尿、蛋白尿，甚至水腫、高血壓等腎功能異常。
若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團
本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。
