熱氣在法朗浴缸上空蒸騰成一團濛霧，我把頭靠在浴缸邊緣，任水聲與心跳聲交織成一種似夢非醒的律動。這是病後第一次完整泡澡，儀式感十足。鄰居媽媽送我的玫瑰精油三滴，iPad調好角度，播放王一博跳《錘子舞》的舞台。

　　我半闔著眼，看著他翻身、滑步、轉腰，心裡默默祈禱下輩子老天爺能賞我一副肌肉骨架合一、韻律貼身的體質，最好能像王一博那樣，技能開掛，一開就是二十幾個。不是做媽媽的這種。

　　正看得投入，畫面右上角突然跳出：「季含光 來電中。」

　　不理他。

　　四十分鐘後，我終於走出浴室，頭髮濕漉漉地貼在後腦勺，打算先去廚房煮我獨家秘方的安神茶，手機又響了。

　　還是他。

　　「你不是在二樓嗎？」我一邊擦頭髮一邊接起電話，「直接下樓就好了，還打電話？」

　　電話那頭沉默了一秒，像是神經末梢突然斷訊了。

　　「……我……房間門口有蟑螂。」

　　這句話讓我頓了一下。回頭看向樓梯的方向。

　　忽然之間，一切都合理了——從二樓打電話，向來都不是我們家的風格，他那張平時用來唬人的少年派冷靜臉，在蟑螂面前，大崩潰。

　　這孩子從小幫我拿拖鞋打蟑螂，沒想到今天居然輪到我要扛起這條家務戰線。

　　說來好笑，自從我學佛之後，真的ㄧ點都不怕蟑螂。哪知中途一段時間沒誦經，竟然又開始怕了。這種現世報，實在是不可思議。

　　我不確定自己現在怕不怕，只知道該去當英雄。我從抽屜裡拿了兩瓶殺蟲劑——一瓶凍結型，一瓶化學型——全副武裝，只差沒戴頭燈和護目鏡。

　　樓道靜悄悄的，我小心翼翼，像演日劇裡準備突襲犯人的警察。卻沒見到蟑螂。

　　季含光聽到腳步聲，探頭出來，確定我到了之後，小心地跟在我身後，一步不落。

　　我們像兩人小分隊，開始巡邏。首先從最有可能的逃跑路線「納戸」開始，我把蟑螂有可能走過的路線，先噴了一圈殺蟲劑，這一圈灑得有如結界，不是驅邪，是驅蟑。

　　接著是書房。

　　我手握殺蟲劑，小心翼翼地移動椅子、白板，腳步輕得像在考古，眼神卻像在拆炸彈。明明外表看起來堅定沉穩，內心其實早已列出「逃跑三步驟」，一邊祈禱千萬別讓那隻東西跳出來，另一邊還要維持母親形象不能破功。

　　季含光躲在門口，只露出半顆頭，像個小記者遠距離觀察戰況，臉上寫著兩個大字：「加油」，但身體卻一動也不敢動。看得出來，他是連蟑螂的影子都不想看見的那種人——但又怕我撐不住。

　　我們兩人一前一後，像電影裡的菜鳥警察和資深探員，只是武器是殺蟲劑，敵人是六隻腳。

　　最後進了我的寢室，我一邊心裡祈禱千萬別在這裡，一邊扮鎮定地進行清查。

　　這間房的燈，早在季含光搬進緣緣堂的那一晚，就被我請他親手拆了。沒燈的房間只留月色，平時靜謐如水，像修行者的冥想場，異常的優美，每晚賞月一分鐘是我的夜課。

　　但今晚，在「可能有蟑螂」的情況下，月光卻顯得分外詭異，像鬼片裡的場景，空靜得過分，連地板聲都聽得出腳底的遲疑。

　　我只好讓季含光打開手機燈替我照明。他手高高舉著，姿勢僵硬，臉上寫滿「絕不進去」的堅定，整個人像是臨時徵召來支援的燈光助理，一半照亮我，一半則是照給他自己——壯膽用的。

　　我則蹲下身，打開壁櫥，墊子翻起，床單抖了，枕頭挪了。每動一樣東西都像翻閱一本未知的小說，生怕下一頁蹦出驚悚片段。

　　那畫面像極了臨演母子正在拍一場沒有預算的追蟲劇，導演是我，演員也是我，只不過觀眾，是那隻尚未現身的蟑螂。

　　總之，這裡沒有驚喜。蟑螂似乎溜了。

　　我說：「看來他跑了，我下樓了。」

　　季含光忽然嚴正駁回：「不行！他不能失蹤！」

　　我只好進入第二階段的儀式，薰衣草洗碗精伺候。

　　我嘆了口氣，把薰衣草味的洗碗精擠進抹布裡，一邊開始抹地板，一邊念念有詞：「這是莫莫教我的，說蟑螂怕這味。不然我今晚幫你把整個二樓地板都抹一遍好了。若不是你嫌這味道怪，我這兩年都靠這薰衣草味的黑皂保家衛蟲，屢試不爽。」

　　話音未落，季含光忽然一臉認真地補上一句：「它跟蟑螂相比，它一點也不討厭。就擦它，全擦了。」

　　我手一頓，差點笑出聲。

　　

　　話說到一半，季含光突然大叫：「他在那！」

　　我循聲望去，那隻蟑螂正趴在通往陽台的紗門上，一動不動，好像正在打算下一步要不要從窗縫滑下去。

　　我拿起-85°C的殺蟲凍結劑，一臉莊嚴，像要凍結世界和平。結果沒瞄準。牠跑了。還往季含光那邊跑去。

　　我追，蟑螂竄，季含光慘叫：「還沒死！還沒死啊！」

　　那一刻，我突然有種奇怪的滿足感。這年頭一隻蟑螂，能讓我們母子一齊跑跳尖叫協作的機會也不多了。

　　等這隻蟑螂真的死了、被清理了、地板也乾了。

　　他跟在我身後下樓，一語不發，打開冰箱，拿出一瓶養樂多，仰頭就開始灌。

　　我瞄了他一眼，心裡暗想：看來他原本是想下樓喝養樂多的，結果半路被蟑螂堵回房間，計畫中斷，人生差點翻船。

　　我邊煮安神茶，邊想，明明他小的時候，是幫我殺蟑螂的那個人啊。

　　五歲的小男孩，手拿拖鞋，膽敢衝在前頭，一邊喊「你退後！」一邊捶死牆角的蟑螂。當時我還驚訝地想，這孩子膽子怎麼這麼大？是不是以後可以保護我？

　　結果長大後，怕蟑螂了。打電話給我，要我上樓救他。

　　世界真是會兜個圈的。

　　但心理學說，這不是退化，也不是不勇敢。這是親子之間「角色調動」的一種。

心理學小知識

心理概念：反向角色發展

小時候孩子會「模仿父母的力量」，想扮演保護者，尤其男孩會自然模仿父親或「家庭英雄」的角色。

隨著成長，自我意識增強，孩子會發現「我也有脆弱」「我不必永遠是保護者」。

因此，當他從保護媽媽 → 請媽媽幫助自己，這其實是一種信任的回歸，代表「我知道我可以依靠你」。

這不是退步，而是關係更成熟的象徵。

心理概念：依附理論

孩子在成長過程中，會把「媽媽」當成情緒避風港。即便成年，當遇到焦慮與恐懼（蟑螂 = 不可控的恐懼）時，潛意識仍傾向向最有安全感的人求助。

　　我們都以為成長是「能打蟑螂」的那一天，其實成長也可能是，有一天你敢對媽媽說：「我怕。」

　　而媽媽接過拖鞋，沒有多問，只說：「我來。」

　　這就是一段關係最踏實的底氣。　　

若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團　　
本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。