周家的房子，在新北舊市區，離捷運站走路五分鐘，老公寓翻新過，地板鋪著白色拋光磁磚，客廳不大，落地窗邊擺著綠色薄紗窗簾，陽光透過時，是很克制的溫暖。院子裡有一排小盆栽，放得整整齊齊，葉子一黃，林慧珍就會立刻剪掉，不許看見敗象。
餐桌是四人座，實木桌面，總是鋪著防水桌墊，墊子邊緣已經有些翹起。餐桌邊，有一只不鏽鋼保溫壺，裡面是溫水，每晚固定換新。桌面上放著當天的英文單字卡和數學練習冊，從不收起來，提醒自己提醒孩子，進食不忘學業。
這晚，飯後，燈光柔和得像醫院走廊裡的安靜。
周志文拿著計算機，手指一下一下按下去，按鍵聲在靜得過分的客廳裡清晰刺耳。
「學費一年15萬，加上雜費、教材費，差不多20萬。」他停了一下，繼續念：「補習、寒暑假輔導班、模擬考，再加上雜七雜八……３年下來，100多萬。」
他的聲音很淡，很平靜，像是在開公司年度預算會議。
「我上司跟我說，他孩子剛畢業，３年算下來差不多130萬，還不算零零碎碎。」
林慧珍沒有抬頭，只是把手裡的紙巾折了一遍又一遍，邊角對得整整齊齊，像在強迫自己冷靜。
「我開口跟爸媽借過。」她的聲音輕得像要被空氣沖淡。「但他們說，沒必要。公立學校也是學校。讀書靠自己。」
周志文的手指在計算機上輕輕按著，按鍵聲在寧靜的客廳裡格外清楚。螢幕上的數字不斷跳動，最後停在一個沉甸甸的金額。
「我們的房貸已經很重，如果再加上這學費……恐怕，真的撐不住。」他的聲音低了下來，像洩了氣的皮球。
林慧珍靜了一下，抬頭看著他，眼神裡閃過一絲複雜。「你還記不記得，當年買房的時候，你說房貸太重，太冒險。我還跟你吵了好幾天。」
她輕輕笑了笑，帶著一點無奈：「我那時候只是覺得，房價總有一天會漲，還好當初咬牙買下來。你看現在，房價高成什麼樣子？我們根本不可能再買得起。」
她頓了頓，手裡的紙巾折了一半，停在指尖。「只是……我沒想到，房子買得早，卻沒把靜禾的教育費用算進去。」
她聲音微微低了些，第一次有點鬆口的感覺，像一塊石頭放在心口，終於挪開一點。「那時候只想著有個安穩的家，沒想到，小孩的路，比房貸還長。」
周志文沒說話，只是靜靜看著她。
她吸了一口氣，指尖輕輕敲了敲桌面，語氣又恢復了堅定。「不過，錢可以慢慢想辦法，這件事……我們就只能相信她。」
她看著周志文，聲音輕但不容質疑：「我們的孩子，一定要自己努力考上。我相信她能做到。」
周志文端起杯子，喝了一口早就涼透的茶。「只是……妳知道，這樣的路，她會很辛苦。」
「哪個孩子不辛苦？」林慧珍輕輕笑了一下，笑容淡淡的，像紙上畫的月亮，漂亮但沒有光。「吃過苦，才知道甜。」
桌上那台計算機被輕輕合上，聲音不大，卻像一個句點。
周志文沒再回嘴，只是低頭看著手邊的計算機，螢幕早就黑了，卻像還在閃著那些刺眼的數字。
他當然知道她說得沒錯。當年他反對買房，是怕壓力太大，怕走錯一步就全盤皆輸。但她說服了他，事實證明，她看得比他遠。房價早就翻了好幾倍，而他們有一個屬於自己的家。
只是，那麼多年來，他們什麼都算過——房貸、保險、水電、里鄰費、投資報酬率。唯一沒算過的，是孩子的壓力。
他抬起頭，看著林慧珍那張素淨的臉。她是堅強的，也是聰明的。可有時候，她太相信努力能換來一切，太相信「撐住就能贏」。
而他心裡明白，世上不是所有的事都能用力氣扳回。
可話到嘴邊，他只是輕輕吐了一口氣。——她已經把希望押在靜禾身上了。
他還能說什麼？
「好。」他低聲說，聲音淡淡的，帶著一點無力，「就讓她努力吧。」
只是，他心裡想的不是「相信」，而是「心疼」。
房門留著一條縫，光從縫裡漏進來，在地板上畫出一條細細的光帶，冷冷的。周靜禾坐在書桌前，翻開那本厚厚的數學題本，鉛筆握在手裡，指節泛白。
她聽見爸爸的聲音從客廳傳來，一句一句，像冰水淋下來。
「３年，130萬。」
「只能靠她自己考上。」
她閉上眼睛，喉頭緊緊的，像被線繞住。沒有眼淚，只有胃裡翻攪著一股說不出的苦。
桌面上，那張錯題改正紙還放著，紅筆劃出來的圓圈筆觸用力過了頭，紙面輕微起了毛邊。她低頭看著那道錯題，鉛筆尖在紙上輕輕點了一下，沒寫下去。
『如果我不夠好，他們就沒有退路。』
她看得出來，爸爸媽媽很緊張，老是討論、老是在算錢。但所有計算的結果，都是一個答案——她，不能出錯。
她把那張錯題紙疊起來，折成整齊的小方塊，放進抽屜最裡層。然後翻開新的練習題，深呼吸，開始寫。
鉛筆尖劃過紙面的聲音輕微規律，一道一道題，像踩在細細的鋼索上，每一步都不能差。
寫到一半，她停下筆，輕輕抬頭看向窗外。想起媽媽常說『撐得住，就是我們家的孩子。』
她輕輕吐出一口氣，微微一笑，笑容淡淡的。想用笑容，壓下心口那塊石頭，用盡力氣維持平穩。
然後，她繼續寫。
若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團
本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。
