天光尚未完全打開，我在廚房裡，站著，對著一塊木頭菜板出神。

　　我從吉野山上搬回一塊櫻花木菜板，但對著這塊檜木菜板，心裡卻生不出絲毫的背叛感。這塊菜板是我精挑細選了好一陣子，最終的選擇。

　　它是我搬進緣緣堂時挑的。

　　有人說，塑膠最好，不怕發霉，不怕細菌，能漂白。可我轉了幾家店，問到能抗菌又不容易起毛邊的「醫療等級」塑膠板，店家說即便他賣，那價格高得叫人倒抽一口氣。反正，我也不喜歡塑膠那股冷漠——摸起來像沒靈魂的牆壁，哪怕用了十年，也不肯記住你切過的是芒果還是蒜頭。

　　後來有人說，竹子比木頭更抗菌。我心想，好啊，這世上總有理性又溫柔的東西，於是買了一塊試試。

　　結果一刀下去，嚓——像在鋼板上砍柴。每切一次菜，就像是跟誰吵一架。竹板太硬了，刀子反彈得我手腕發麻。誰說它抗菌？切得多了，它還不是一樣會發黑，在邊角發霉。

　　我嘆口氣，最後還是回到了木頭的懷抱。木板會留痕、會吸水、會老，但也因為這樣，它懂你的力道，記得你做過的每一餐。比起那些不發霉卻也不會變舊的材質，我更願意選一塊會和我一起變老的木頭。

　　檜木的氣味很輕，潮濕時會有點溫泉的香氣。當初我選了它，是想在平凡日子裡，保有一點讓人安下來的香味。像家一樣，不完美，但讓人願意久待。

　　在山上，我欣喜若狂，認為著這一趟除了美好回憶，還能帶回一塊得以日日回憶的紀念品。

　　打自我崇尚精簡生活開始，便不再買裝飾品。那些無用的紀念擺設，終究會變成家裡某個角落的負擔，落滿灰塵也無人理會，還得我清潔。我更願意帶些能用的東西——杯子、布巾、刀子、或是一塊切菜板。

　　我的紀念品，不是掛在牆上的故事，而是放在廚房裡、餐桌上，能被日子消磨，也能被日子記住的夥伴。這樣的東西，才是真的跟我一起活過。

　　那塊櫻花木板就是這樣挑中的。我看中它的輕盈，也幻想它會讓我的廚房多一些春天的味道。我一路抱著它走下山，像是抱著一個秘密、或是一場即將被納入日常的小冒險。

　　但真的面臨要淘汰檜木……我心軟了。

　　不是因為它還完好如初——它早已不是。而是因為那種沉靜的熟悉，像是一雙懂你腳形的舊鞋，穿起來不僅舒適，更讓人稱心，再也找不到別的代替品。

　　前幾日，我隨口對兒子說：「菜板上那些黑黑的是霉菌，會釋放黴素，積在肝臟裡會致癌，得磨一磨了。」

　　沒想到兒子轉身，從樓上房間拿來一盒砂紙。紙盒還很新，邊角沒怎麼皺，像是收得很好。打開來一看，裡頭大小不一的砂紙整齊地疊放著，看得出來，是他平日做手工留下的。

　　我沒問他怎麼會有這些東西，也沒多問是從哪裡翻出來的。

　　這些日子，我幫他賣設備，同時也見過那些他親手製作的鍵盤、滑鼠，甚至還有為特定需求特製的小裝置。想來這盒砂紙，大概就是做那些電子產品時留下的工具之一吧。

　　他動手做得很細，也收得很妥當。那盒砂紙不像臨時找來湊合的，反倒像是早就為了某天要用而備著的。

　　我接過那盒紙，心裡有一種說不出的觸動——那是一種跟我截然不同的性格。他不說話，但東西總是在對的時間、對的方式出現在我面前。

　　那不是巧合，也不是聰明，而是一種不張揚的體貼。沒有多餘的關心話語，沒有「我幫你找好了」的聲音，但手上那盒收得整整齊齊的砂紙，就是他的回應。

　　那是他的溫柔。乾淨、克制、不吵不鬧，卻讓人在某個不經意的瞬間，深深被撫慰。

　　他輕輕地遞給我，像遞一張紙、一句話，或者一份不說出口的心意。「先用粗的2013號，再用2201號，最後用最細的2308號。」

　　他的聲音不大，語氣卻很明確。說完之後，還比劃著怎麼貼住邊角、怎麼順著木紋磨，講得簡單清楚，像是在教人修補什麼比菜板更重要的東西。

　　我靜靜地聽著，沒插話。那一刻，我心裡明白——有些人不說愛你，但會記得你說過的霉菌、留意你捨不得丟掉的東西，還會在你沒開口前，為你準備好怎麼修補它的方法。

　　那是一種不炫目的溫柔，一層一層，比那最細的砂紙還輕，卻比什麼都真實。我接過那盒紙時，心裡忽然有些酸。這是那種很奇妙的時刻——你知道你說的是一塊菜板，但你感受到的，是家裡的某種連結，還有一種被悄悄在意著的感情。

　　我手端著咖啡，低頭看著那塊舊檜木板，起了一個念頭：先不管櫻花木菜板。如果，我能把你磨成跟當初一樣——我就把你留下。

　　我抱著檜木菜板出院子，隨手把咖啡放在廊下，打開兒子給的砂紙盒，一張張翻過，挑出最粗的那張——2013號。手指握上去那一刻，我忽然覺得自己像是在翻一本很舊的相簿，一頁頁翻，都是自己留下的痕跡。

　　我將砂紙貼在木板上，開始順著紋理磨。

　　一下一下，很輕，不急。

　　像是在對它說話，也像是在跟某段過去道歉。

　　這週末，如果你閒閒沒事，可以拿菜板出來磨。又或者可以出門找一塊心儀的新菜板。

若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團　

本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。