天剛亮，我在院子裡灑水。水柱灑在花圃裡，像是在給花草們晨間洗臉。我順手也幫種在一旁的萵苣和花椰菜澆了水，它們最近長得頗有志氣──不像我昨天種的羅勒，還在裝死。
我喜歡在院子裡蹲上一會兒，看著泥土呼吸，看著葉子上的水珠閃閃發光，有時也會小聲跟它們說話。
我伸手摘掉幾片變黃的葉子，一邊念念有詞：「怎麼半天沒喝水，就枯了？這麼嬌貴？」
仙客來當然沒回我，但我還是替它摘了幾片邊緣發黃的葉子，像是在幫一個任性的孩子整理亂翹的劉海。
「早安。」身後傳來兒子的聲音，精神抖擻得很，一點也不像打了一夜遊戲的人。
我邊摘枯葉邊問：「早上想吃什麼？」
他回答得乾脆又堅定：「乾燒蝦仁。」
我一愣，轉頭看他：「一大早就想吃這麼重口味的？」
他聳聳肩，淡定回應：「晚餐啦！我提早預約。」
他一開口，我心就軟了，這孩子一句話能讓我翻山越嶺，只因我對他，寵得像老虎舔仔。
蝦仁？乾燒？既然要做菜，不如來點厲害的。
我決定讓蝦子劫我的財。
趁著天氣晴朗，我騎上腳踏車，朝那間比較遠、但水產品質有口碑的市場前進。沿途春光正好，陽光落在肩膀上，不重，卻讓人覺得活著真不錯。
經過一顆顆菜心綠得像翡翠球的花椰菜田，今天終於撞見菜田主人。一對老夫妻，正蹲在田邊清理雜草。女人戴著草帽，臉色被太陽曬得微紅，額角有汗，但嘴角掛著微笑。男人穿著洗得有些褪色的襯衫，褲腳捲到膝蓋，皮膚乾裂像是土壤的一部分。
他們沒說話，只是動作一致，一前一後地除草，像長年演練過的默契舞步。遠遠看去，就像兩株正在田裡生長的人形蔬菜，穩穩地紮在土裡，不說話也能聽見彼此。
不遠處，個頭還沒蔥高的小孩，跟在媽媽身邊，正努力學著分辨「蔥跟蒜到底有什麼不一樣」。我在心裡偷偷補一句：「沒什麼不一樣啦，都是你不愛吃的東西。」
田埂那邊，一對老夫妻正慢步而行，彼此對望一眼，就知道今晚要煮什麼了。忽然，一群高中生像一陣風衝過，背影在春日裡劃出一道笑聲的尾巴。
我拔掉耳機，讓鳥鳴穿進耳朵。原來春天的聲音，是會飛的。
我一邊踩踏板，一邊想著那十隻蝦的模樣──個頭要大、要亮，要幾乎能繞我食指一圈。想到這裡，我笑了，像一個為了蝦仁而翻山越嶺的詩人。
這十分鐘的小旅途，風景像一幅慢畫卷，陽光從樹縫中灑下來，風是溫的，像在我臉上輕拍幾下說：「今天心情不錯嘛。」
是的！我心情超好！！
我在無人的田野間大叫。聲音在菜田與樹間迴盪，幾隻鳥被我吵得撲啦啦飛起來，我笑了，覺得人生其實也不過就這樣，有風、有路、有一點小目的，就很好了。
蝦子買回來的時候，袋子裡還冰涼得像剛從海底撈起來的秘密。
十隻蝦，個頭碩大，橘殼泛亮，擺在流理台上排排站，像十位即將登場的重量級選手。我捲起袖子，擺出一副要處理「宮廷宴菜」的氣勢。
剪鬚、去殼、剖背、抽腸泥──每一步都帶著一點儀式感。蝦殼「啪」一聲脫落時，像是卸下武裝的將軍；蝦仁裸露出來的瞬間，閃著珍珠光澤，我心中不禁讚歎一句：「啊，真是蝦中貴族。」
接下來是包漿。
「蝦子那飽滿的口感，取決於包漿。」這是大廚說的。
蝦子瀝乾水分後，先撒上一撮鹽，再來一點米酒去腥。一般這時會加蛋白──但今日的大廚，居然不用蛋白！？
就是單純地抓呀抓，整盤蝦在指縫間滑動，手指間浮出微微的濃稠感，那是蝦與調味料交融的觸感，就像醞釀中的小秘密。
手感像在撫摸什麼尚未登場的小宇宙，滑潤而帶彈性。這一刻，廚房裡只剩下我與蝦，還有命運交錯的香氣預感。
我說：「你們不准縮水喔！」
備料不能馬虎。蒜磨成泥、薑磨成泥、白蔥切成末。我開瓶豆瓣醬，紅油在瓶口發亮，像是一碗正在等我表白的熱情。
「一匙蒜泥，磨好了。一匙生薑，磨好了。“一大匙”豆瓣醬！？」我拿著湯匙猶豫了一下，又確認了一遍食譜。
「來吧，別怕辣。」我對自己說，像是在鼓勵一場愛情。
一切準備齊全，蝦子也包漿完畢，醬料備好，鍋鏟在手——我站在爐前，像即將開場的指揮。
蝦子靜靜地入鍋，沒有聲響的大張旗鼓，只有細小的「咝」一聲，像是輕聲請安。兩面微煎成粉橘色，就俐落地出鍋待命。
我關火，醬料入鍋，蒜末、薑末、豆瓣醬、番茄醬、糖、米酒……一樣樣安安靜靜落下，開小火，油熱微響，香氣卻步步升溫。這是一場無聲的合奏，每一種味道都在低聲交談，不搶戲，只等待被理解。
蝦子回鍋。
牠們被重新送進這鍋醬香世界，像是老將歸隊，任務明確，迅速地在濃郁中翻滾兩下，讓每一隻蝦都穿上一層紅亮的外衣。
我拿起鍋鏟，輕輕劃動幾下，聲音低沉而沉穩，像是在最後一刻修飾一封情書。
然後——打蛋。
我笑了一聲，乾燒蝦仁裡加蛋這件事，我從來沒見過。但今日的我，決定一切聽從大廚，那這最後一關，也就照做了。
我拿起打勻的蛋液，輕輕倒入鍋裡，讓它像水墨畫一樣自然散開。
太白粉水沿著鍋邊慢慢滑入，我一邊攪動，一邊看著醬汁變得濃亮起來，像是畫布上的顏色開始聚焦，一切從朦朧變得有輪廓、有重量。
醬汁裹住蝦子，像是一場正式的加冕。
關火。
上醋。
完美。
廚房裡香氣四溢，門外傳來熟悉的腳步聲。兒子聞到飯香，準時下樓。一看到那一盤紅通通的蝦，他點點頭：「喔，賣相很棒耶。」
我得意地，趕緊夾了一隻蝦放進嘴裡。
下一秒，辣味像火球一樣在口腔裡炸開，沿著舌根一路燒上後腦勺，整顆頭像被悶在火爐裡，頭皮熱得冒汗，嘴裡只來得及擠出兩個字：「爆、辣！」
兒子翻了個白眼：「誇張。」也夾起一隻蝦。
兩秒後，他起身默默走向水壺。「好辣！」他邊喊邊猛灌水，像是在熄火。他喝完水，擦了嘴，默不作聲地回座，再夾起一隻蝦。
我瞄了他一眼，自己也沒閒著，又伸出筷子。
於是我們倆一邊吃一邊哈氣，嘴裡輪番喊著：「好辣！」「真的辣！」「可是好好吃喔！」
水喝了兩大杯，飯添了第二碗，筷子卻沒有一刻停下來。辣得像一場戰爭，但我們毫不退讓，吃得滿臉通紅，還不忘互看一眼，笑成一團。
我一邊拉著衣領散熱，一邊喊：「這辣好傷胃呀！兒子你果然七殺，用辣椒殺自己，害我也遭殃。」
他邊扒飯邊頂嘴：「乾燒蝦仁明明是甜的呀！」
我立刻放下筷子，拿起平板電腦，點開 我喜歡的YouTube 頻道。
畫面還沒跑完，熟悉的主廚聲音響起：「歡迎今天的來賓，也是好友，四川飯店主廚….」
兒子一聽，哭笑不得：「四川！！當然辣呀！」
我愣住了，嘴裡的水都忘了吞：「我不知道他是四川飯店主廚……」
我們對看一眼，又各自低頭繼續吃。辣得像是有人在鍋裡貼了符，但味道好到讓人甘願冒火。
仔細想想，小殺一下也算應運。
在這個時間點，來場熱辣、後腦勺發熱的晚餐，反而是趨吉避凶。
命理小知識
食神：顧名思義，象徵著飲食、創造力、享受生活等，與烹飪密切相關。
傷官：它象徵著表達、才華、創新等，在烹飪中屬於創意和技巧有關。
文昌星：屬木，象徵智慧與學習，入命宮在烹飪中體現為不斷學習新技術。
文曲星：屬水，代表靈感與表達，入命宮在烹飪中可能表現為對味道的敏感和創新。
天廚星：屬土，與穩定、實用相關，象徵對飲食的實際需求和享受。入命宮對吃有特別的敏感與執念。
天姚星：屬火，與熱情、美感相關。一般體現在藝術氣質，入命宮在烹飪中屬於創意，也對擺盤和味道的講究。
蝦子的五行歸類是，水。主鹹味。
也有人認為屬火。
若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團
本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。
