週末正午，我們四個人相約去吃燒烤。
地點選在鶴橋燒烤激戰區一條巷弄深處，一家隱密卻人氣頗高的小店，門口的手寫看板醒目地寫著：「變態老闆的燒烤店」。名字荒謬得讓人無法忽視，也讓人不禁懷疑這老闆是不是故意用反差賣梗吸客。
這裡是我的秘密基地。
打從第一次誤打誤撞踏進這家燒烤店，我便深陷其中，愛上了那位切得一手好肉的變態老闆——那個靦腆寡言、從不與客人寒暄的中年男子。每次來，他總是默默地隱身在三樓的切肉台後，面無表情，手起刀落，動作俐落得近乎冷酷，像是在執行某種只屬於他的祕密儀式。一塊塊牛肉在他手中被整齊分切，邊緣如線般利落，彷彿每一次揮刀都經過無聲的冥想與審美，帶著某種宗教般的虔誠。
我們圍坐在一張鐵皮桌旁，熱浪從爐子中不斷竄出，鐵網上牛油嘶嘶作響，煙霧升騰間混著孜然、醬汁與炭火的香氣，令人食指大動。昏黃的燈光在煙霧中搖曳，像是為這場聚會蒙上一層溫暖的濾鏡。
季含光點了杯無糖烏龍茶，像是在堅守某種無聲的儀式。他始終遵循著那套自創的減肥守則——「不喝甜飲料，體脂不背叛」。這種堅持，與其說是節制，不如說是一種自律的體現。我看著他那雙專注的眼睛，裡面有種工程師特有的嚴謹，就連選擇飲品都要經過邏輯運算。
他全身一身黑：簡潔的短Ｔ、寬鬆的九分褲，一雙涼鞋露出骨感分明的腳背。那頭過肩長髮綁成半丸子頭，像個不修邊幅卻極度精準的隱世設計師——黑得內斂，又冷得有型。
三喜則一坐下就發出感嘆，眼睛閃閃發亮：「好久沒吃有名字的牛了！」語氣裡有種久違的雀躍，像個終於從戒齋期解放的小孩。她說這話時，還故意看了我們一眼，彷彿要我們也一同參與這場口腹之慶。她今天特地化了淡妝，唇色比平日豔一些，大概是想慶祝升職的好消息。頭髮修剪過了，露出脖頸，整個人散發著一種職場女性特有的幹練與自信。
於路飛——他今天難得破例，沒點他平日最愛的生啤酒，而是跟我一起點了薑汁汽水。他似乎比三個月前圓潤了一些，臉頰微鼓，整個人多了點肉感與懶洋洋的氣息。鬍渣隨意地生長著，沒什麼整理，讓他看起來像剛睡醒的貓——慵懶、自在，帶著點沒長大的氣味。
「先來恭喜三喜升官加薪，正式成為副部長——掌聲先來一波！」
我舉起杯，語氣半是打趣半是誠摯。看著三喜羞澀地低下頭，但眼角的笑意卻怎麼也藏不住，我知道她為了這個位置付出了多少努力。那些加班到深夜的日子，那些對著鏡子練習簡報的夜晚，終於有了回報。
「再來，恭喜我們的路飛終於脱離人生漂流，拿到企業內定，明年就要飛東京了！」
大家哄笑起來，杯子齊齊舉高。但我注意到路飛的笑容有些勉強，像是在努力展現一種他並不完全感受到的喜悅。
「乾杯！」
玻璃杯碰撞的清脆聲響在小店裡迴盪，混著爐火的劈啪聲，組成了一首屬於友情的交響曲。
「什麼時候出發？」我問坐在對面的路飛，注意到他在杯緣停留的目光有些恍惚。
「明年三月。」路飛簡短回應，語氣平穩，像是早已順從了命運的安排。他的聲音比以前更沉了，彷彿經過死亡洗禮的人，連說話都變得更加謹慎。
「這可是經過擇日的喔！」三喜立刻接話，語氣比當事人還興奮，眼睛發亮得像個剛發現新玩具的孩子，「我把從老師您那裡學到的奇門遁甲全用上了，天干地支、方位流年，一項都沒落下。特地挑的好日子。」
說到這，她的表情突然嚴肅起來，聲音也低了下來，彷彿提到了某個不能輕易觸碰的禁忌：「畢竟……那年加拿大，真的太恐怖了。路飛差點客死他鄉。」
氣氛微微一凝，彷彿整個小店的喧囂聲都被這句話吞沒了。只有烤爐裡的炭火還在「啪嗶啪嗶」作響，像在默默見證這段已過的災劫。
我看到季含光放下了茶杯，眉頭微蹙，那種理性思維遇到玄學時特有的困惑表情。
「從那次之後，我就什麼都信了。」
路飛緩緩開口，語氣像那塊剛熟的牛舌——沉穩而滲著一點焦灼。他夾起一塊肉，沒有馬上送入口，只是看著炭火上方捲起的煙，像是在看某段過去重播的記憶。
「那年他要飛加拿大前，玉師父看了八字，說他命裡犯水……說不定會死於水難。嚇死我了。」三喜停了一下，看向路飛的側臉，眼神裡有一絲藏不住的懊悔與懸念。她的聲音開始顫抖，那是一種至今仍感到後怕的顫抖。
「我當時還堅持加拿大很安全，怎麼可能發生意外，還是死劫。現在想起來……」路飛苦笑。
「後來我找老師您批出行吉凶，我記得很清楚，老師說路飛不會死，但會遇上水難。」三喜想起這件事，還心有餘悸，手不自覺地摸向胸口，像是在平撫那裡還在狂跳的心臟。
「雖然當年老師算中我的霸凌事件，我非常敬重您，但我還是鐵齒的很，依然不信。」路飛自己接了下來，嘴角扯出一抹苦笑，那笑容裡有種對過去無知自己的嘲諷。
「還批評我媽迷信。結果……」
他收了笑，低下頭，手指在桌面上無意識地敲著，像是想讓語氣更平穩些：「那次游泳課，身邊都是同學，就是一般正常的體育課。完全無法預測接下來的事情。我潛進水裡，剛開始還很自在，水清澈見底，陽光從水面灑下來，美得像童話。結果一下子小腿抽筋，就整個人往下沉。窒息、掙扎……那種感覺，就像被一雙看不見的手硬生生拖向深淵。然後什麼都沒了，一片黑暗。」
我看到他說到這裡時，瞳孔微微放大，像是又回到了那個溺水的瞬間。季含光默默地把水杯推到路飛面前，那是他難得的溫柔舉動。
「然後，我接到電話。」三喜的聲音變小了，像是害怕驚醒什麼沉睡的噩夢，「體育老師說已經送醫搶救，只是路飛的心肺已經停止，讓我節哀。那個聲音，我到現在還記得清清楚楚，很平靜，就像在報告天氣預報一樣。……那通電話之後，我的世界都塌了，只記得恍惚之間買了機票，請假，連行李都沒收就往機場衝。」
她說著說著，眼眶開始泛紅，那是一種劫後餘生的眼淚，混著慶幸與恐懼。我看到她的手在微微顫抖，季含光很自然地遞了張紙巾過去，那個動作溫柔得讓人意外。
桌面上的紙巾被風吹得輕輕移動，氣氛一時沈靜，只有爐火還在發出「啪嗶啪嗶」的聲音，像是默默見證著這段從死亡邊緣撿回來的故事。煙霧在我們之間緩緩升起，模糊了彼此的輪廓，卻讓這份情感變得更加真實。
路飛看了一眼三喜，眼神裡有種說不出的溫柔與歉意，然後補上一句：「還有那次滑雪跌落山崖，摔斷腿，整整躺了三個月。痛到晚上夢裡都在喊救命，護士說我的慘叫聲連隔壁病房都能聽到。」
他輕撫著自己的左腿，那裡至今還有一道淡淡的疤痕，像是命運留下的印記。
「所以現在我很乖，迷信就迷信。」
他笑了笑，用筷子翻起一塊烤焦的牛肉，邊翻邊說。那個笑容裡有種成熟的無奈，也有種對命運的妥協與尊重：「這次去東京，我不想再跟命對著幹了。寧願信其有，也不要跟閻王開玩笑。」
「那我就祝你一切順利，別再搞出什麼驚天動地的事了。」我舉杯，看著這個曾經天不怕地不怕的小朋友，現在變得如此謙卑與小心。
「不行啊，」他也笑了，眼神裡閃過一絲往日的頑皮，但更多的是一種歷經磨難後的堅韌：「我可是帶著一條命的經驗，要去翻身的。這回，我要好好活著，活得精彩。」
那一刻，我們舉杯碰撞，笑著慶幸——路飛，曾經在閻王殿走一圈，終於還是回來了，也沒有留下明顯的後遺症。
但我們都知道，有些傷痕是刻在心裡的，看不見卻永遠存在。
煙火繚繞中，我們繼續著這場聚會，但每個人心中都明白——生命如此脆弱，友情如此珍貴，而能夠坐在這裡一起吃燒烤，本身就已經是一種奇蹟。
而其他沒那麼幸運的人，他們的故事已經停在那個冰冷的雪山裡……
若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團
本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。
