一大早，一位客人傳了一則新聞連結給我，上頭寫著：「台中某預售案交屋三個月後，200戶中僅30戶完成貸款，其餘85%全卡關。」

　　我順手點開來看，還沒讀幾行，就回她訊息說：「這新聞怎麼了？」

　　她只回了五個字——「說的就是我。」

　　那一瞬間，我的心也跟著一沉。

　　聽她說，她跟朋友在兩年前開始積極布局換屋計畫，從看屋、選案、簽約到預備資金，一路都算謹慎。原本估計貸款可達八成，交屋應該不成問題。但沒想到，兩年後交屋時，政策收緊、銀行審慎，貸款核下來居然只有五成，而且還得補一堆資料、追加擔保。她不是信用不好，也不是收入不穩，而是「這個時候」，整個市場的水位變了。

　　兩年前。

　　夏天的墾丁，熱得像要把沙灘烤焦。

　　午後，海風勉強撫平烈陽的躁氣，一行人在民宿的露台上泡著腳、喝著冰鎮梅酒。雲錦坐在藤椅上，頭髮還濕著，剛從泳池撈起剛學會蛙式的兒子。她老公鶴鳴一臉慵懶地翻著旅遊雜誌，身旁還有他們的老朋友——瑤華與石臨，一對笑聲爽朗的夫妻。

　　「妳真的不考慮一下嗎？」

　　瑤華湊近她，小聲說：「我們看了台中的預售案，地點不錯、格局方正，而且房價已經往上走囉。再不下手，恐怕要看天吃飯了。」

　　雲錦挑起眉毛，還沒回話，石臨就插嘴說：「現在一戶總價不到兩千萬，還有預約優惠，我們回程要不要順道去看看？」

　　鶴鳴聽到這裡，笑著說：「不是說等利率穩一點？現在下手不會太急？」

　　「早晚都要換，還不如一起買，孩子還能同社區一起長大。」瑤華說得堅定，眼神炙熱。

　　她總是這樣，一有什麼決定就像點了火，要把人一起拉進熱流裡。

　　雲錦沒馬上答應。她一向謹慎，但那個午後的海風、陽光、孩子的笑聲，還有身邊幾個志同道合的大人，讓她第一次有了「買吧，就現在」的衝動。

　　三天後，他們前往旅途的終點站。

　　兩台車一前一後開著，導航設定在台中市南區的一處預售建案接待中心。

　　雲錦開的是灰色休旅車，後座的兩個男孩一邊吃著車上的仙楂餅，一邊吵著等下能不能再玩一次樣品屋的旋轉椅。她望著後視鏡裡的小孩身影，心裡浮起點難以說出口的忐忑。

　　「媽媽，樣品屋有遊戲室嗎？」坐在靠窗位置的老么，一邊舔著棒棒糖一邊問，嘴角黏著糖漿，腳還沒停地踢著前座椅背。

　　「媽媽，房間會有上下舖嗎？」坐在另一側的老大插話，他正把書包當成枕頭，仰躺著雙腳翹到車門玻璃上，鞋底留下一排灰印。

　　「不可以踢椅子！」雲錦往後一瞥，語氣忍著笑意但不失威嚴，「也不准再用腳貼車窗。」

　　老大撇撇嘴，把腳收回來，嘴裡還小聲嘀咕：「如果房間有上下舖，我就不會亂了……」

　　「講話還頂嘴？」雲錦笑出聲，伸手進後座撓了他一下，逗得老大縮成一團。

　　副駕的鶴鳴低頭滑著手機，查著預售案的社區資料和格局圖，抬起頭時看著窗外閃過的建案廣告，不經意地說了一句：「這裡真的愈來愈熱鬧了。」

　　那一瞬間，雲錦的心裡泛起一個念頭：如果有個地方能讓這兩隻小猴子放心奔跑，大人們也能安心生活，那可能也不壞。

　　另一輛車裡，瑤華和石臨正放著孩子們愛聽的流行童謠，車窗半開，風從車尾呼呼穿過。她的兩個女兒整齊地綁著辮子，一個抱著洋娃娃，一個還帶著墨鏡，不輸明星派頭。

　　「老婆，妳說他們真的會買嗎？」石臨轉頭問。

　　「不一定。但她要是看到孩子跑來跑去像現在那樣開心，她心就軟了。」瑤華說。

　　車隊拐進接待中心的停車場時，陽光開始西斜。兩家人下車時，孩子們像提前演練好似的，一口氣衝向接待中心門口的糖果櫃和旋轉沙發。

　　「我們有預約。」瑤華對著櫃檯小姐輕聲說，語氣像在說「我們早就準備好了。」

　　樣品屋是標準三房兩衛的設計，客廳挑高，開放式廚房連著陽台，兩側是主臥與兩間兒童房。孩子們在各個房間跑來跑去，一邊喊：「我要這一間！」「這個牆壁好可愛！」

　　「我們不能每個房子你都要喔，」雲錦邊說邊蹲下來摸小兒子的頭。

　　她站起來，轉頭對瑤華說：「說真的，這裡看起來……真的還不錯。」

　　「我就知道妳會喜歡。」瑤華笑得自信，「位置不是最熱鬧的，但車程到學區不遠，社區也不擠。」

　　鶴鳴則是一直在看坪效、管理費與公設比。他雖然沒多說話，但眉頭沒有皺，代表這案子還過得去。

　　「預約戶剩下不多，要不要先登記個意向？有什麼問題我們再談。」銷售顧問語氣自然，沒有壓迫。

　　雲錦沒馬上回答。她望著窗外漸暗的天，孩子在陽台追逐嬉鬧，耳邊是朋友熟悉的聲音和先生沉默的身影。

　　那一刻，她忽然意識到：這場回程的順訪，或許就是她人生另一段旅程的起點。

　　孩子終於睡著了。

　　客廳只剩下一盞微黃的立燈，雲錦捲起袖子在廚房洗著保溫瓶，水聲嘩啦地淌過寂靜。鶴鳴靠在冰箱邊，雙手抱胸，像是等她開口，又像是在權衡什麼。

　　「你覺得今天那個案子怎麼樣？」雲錦率先開口，語氣不急也不輕鬆。

　　鶴鳴沒有立刻回答，只是看著她擰乾抹布的動作，過了幾秒才說：「格局不錯，建材也不馬虎，坪效也合我們現在的需求。只是——」

　　「只是什麼？」

　　「這時候動，壓力不小。」他語氣淡淡的，但字字都打在現實上。

　　雲錦抬起頭看了他一眼，「你是說利率還是我們的現金？」

　　「兩樣。」他聳肩，「還有市場也不一定會漲。」

　　雲錦沉默了一會兒，擦手走出廚房，在餐桌前坐下。「但孩子們今天看得很開心，尤其小的，一直說要住有大陽台的房子。」

　　鶴鳴坐在她對面，揉揉眉心，「我不是反對，只是想我們是不是該算清楚。現在房貸緊縮，連八成都難保，萬一只給我們七成或六成，缺口怎麼補？」

　　她點點頭，她跟瑤華是國小同學，一路好閨蜜，這些年彼此都經歷了婚姻、育兒、職場的折返跑。如今若能住進同一社區、成為鄰居，不只是生活方便，而是一種默契的延續，一份難得的「彼此懂得」能量。但鶴鳴說的沒錯，這個問題不容小覷。

　　她低聲說：「如果只貸六成，缺口至少三、四百萬，還不算裝潢、雜支。」

　　鶴鳴望著她，一時間沒說話。

　　那盞燈影裡，他們像兩個正準備賭注的旅人，知道這段路走下去不是沒有代價，但也知道不做決定，就永遠等不到真正的『家』。

　　「丹楓，當年妳說不建議我們在這個大運買房……」她語氣很輕，像是怕吵醒什麼沉睡的可能。

　　電話那頭靜了一下，丹楓語氣依舊溫和：「事情已經發生了，就不要糾結當年我說的話了。現在是什麼情況？」

　　雲錦深吸一口氣：「我們可能要違約了。」

　　她沒有說更多，但丹楓明白。沉默片刻，她語氣緩慢而堅定：「你們現在走到哪一步了？」

　　「貸款成數不足，銀行只給六成，房價也比兩年前評估低。補不出那個缺口……我不知道要不要硬撐，還是就放棄了，賠違約金，認栽。」

　　「妳打給我，不就是不想認栽嗎？多年沒聯絡了，我得找一下你們的八字。」

　　丹楓語氣輕描淡寫，卻像一束燈光，在黑夜中照亮了一個方向。

　　雲錦輕輕「嗯」了一聲，聲音幾乎聽不見。她抱著手機，坐在客廳那張被孩子跳鬆了的沙發上，眼前是一地未收的玩具與塌陷的抱枕。窗外是靜夜無聲，屋內卻像有什麼開始在悄悄轉動。

　　她不知道未來是不是還能留住這間房子，也不知道那個孩子們夢裡奔跑的家，是否真能落腳。但她知道，自己不想就這樣放手。至少——還有一點希望可以追。

若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團　　
本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。