半夜十一點，季含光吃宵夜。
他像是天黑才蘇醒的吸血鬼，只不過吸的不是人血，是加了三倍辣油的麻辣乾麵。
「啊！」
不是驚呼美味，而是辣油滴到了他那件全白、唯一的短Ｔ。滴得準確，紅得張揚，好像在衣服正中央開了一朵玫瑰。
他脫下來，扔進浴室。
第二天早上，我醒來，看見那件衣服皺成一團，安靜地躺在洗手台旁，好像昨夜被背叛的戀人。
我心想：「有媽的孩子是個寶，連寶貝衣服都不搶救了，是吧。」
無奈下，我拿出漂白水。
漂了半天，那朵玫瑰依然盛開。我不死心，拿出洗衣革命——一款據說能洗掉地獄回來的污漬的洗衣粉，再泡。
泡到中午，季含光走過來，皺眉說：「我想洗澡，但沒有衣服換了。」
「其他衣服呢？」我正忙著剝蝦殼，指尖黏著一點蝦膏。
「料子太薄。」他邊說，邊自己在碗裡追加了一根筍子，像是在為自己的困境打點營養補給。
「穿一天都不行嗎？」碗裡的料都擺齊後，我拿起濾網，把蛋液一圈一圈滴進碗裡。
他不說話。
「一下下都不要？」我頭也不抬，專心盯著蛋液滑進碗底，像處理一件微妙又需要耐心的案子。
他還是不說話。
這孩子的衣櫃裡，其實有一整排短Ｔ，看起來像是準備出征的士兵，但他只從裡面挑那兩件。
兩件！同一個牌子，一黑一白，輪流穿。就像某種嚴肅的宗教儀式，每天起床，站在衣櫃前，仿佛要在「光明」與「黑暗」之間進行選擇。
「可以穿。」他說。
那口氣不是肯定，而像是在問：你能不能把它救回來？
我本來想罵他的。這麼寶貝的衣服，為什麼不一發現就泡水，偏偏放了一整夜，現在當然洗不掉。但我看著他那副模樣，猜想他大概也後悔了。
我把那些想罵的話，全吞進肚子裡，就像眼前的蝦殼，咬也不是，吐也不是，只好默默消化。
飯後，我蹲在院子幫季含光搓洗那件白Ｔ，手指泡在水裡，心思卻漂到過去。
想起自己26歲以前，最愛逛夜市，看到一件199會開心地翻三圈，399就嫌貴得像搶劫。那時的我省吃儉用，把省下的錢投進創業的小缸子裡。
小季含光也穿的是一件99元的地攤童裝。棉質好得不得了，好到像是誰家的祖母在黃昏時分，坐在小板凳上，一針一線縫出來的。
後來，創業小有成績，我開始穿上設計師品牌的衣服，自然也給兒子買了幾套設計師童裝。他穿了還是照樣去公園打滾，像穿什麼不影響靈魂自由。
唯一的慰藉是，他當時瘦得跟猴子一樣，一件衣服從六歲穿到十二歲，長袖變短袖，完全不浪費。
30歲以後，我開始穿上國際精品名牌，自我感覺甚至有點像某些電影裡走出來的女主角，穿著「有腦的穿搭」，走路有風。
當然，也少不了替青少年的季含光添購幾件質感上乘的時尚服裝，把他打扮得像個小模特。但他始終一臉無感，覺得那些衣服穿起來跟夜市貨沒兩樣——會皺、不能蹲、沒口袋。
然後他出社會了。
換我頭大了。
以他的薪水來說，別說國際精品，就連設計師品牌的吊牌都不敢翻。
我開始上網查資料，「年薪兩百萬日圓以下的年輕人，能消費得起的服飾品牌」——出現最多的是：UNIQLO。
這不是廣告，是真實生活。搜尋引擎告訴我，潮流歸潮流，年薪有邊界。
「我不要有圖案，要素色。」這是他唯一的要求。
不囉嗦，不講品牌，只求簡單。就像他的性格，不繁複，卻有立場。
但，我總不能讓兒子穿著“優衣庫”，我自己還在香奈兒裡走來走去。只好，也跟著他穿UNIQLO。
這是我從未穿過的品牌，簡潔、平實，一件不到兩千日圓，我一口氣也給自己買了黑白灰。
從此之後，我們母子像制服部隊，一人五件素T，黑白灰三色，週一到週日輪著穿，洗衣好配對，也不用思考。
這對一個曾經經營時尚部落格、每天分享穿搭心得、甚至可以每個月靠推薦連結賺五千塊零用錢的我來說，確實是一大轉變。
那時候每天出門像走秀，拍照要有角度、濾鏡要柔焦，連鞋帶怎麼綁都可以寫成一篇文章。
但為了兒子，有什麼是不能改變的？
教育從來不是論語講幾遍就能入腦，而是像每天換洗衣服一樣，靠一件件身體力行、而且老實耐穿的習慣累積。
心理學家班杜拉告訴我們，孩子看見「你怎麼做」比「你說什麼」更容易學習。
中國古語也早說了：「以身教者從，以言教者訟」
意指「用自身行動教育人，別人才能真正順從；只是說教，往往只會引發辯駁」
臨床心理專家指出：“若父母講一套、做另一套，孩子容易混亂甚至逆反；相反，父母言行一致，才容易讓孩子心服。”
孩子從父母身上學怎麼溝通、怎麼面對困境…身教重於言教。
所以，我也必須跟著穿 UNIQLO，用最實在的日常告訴他——賺多少，花多少。
用一件素T，能抵得過千百句大道理。
孩子如果沒有父母的賺錢能力，卻習慣了超過自己收入範圍的生活品質——他們會開始用力想辦法，繞路、取巧、甚至走偏。
不一定是犯下大罪，但那一念之差，很多時候，不過就是從「想要一件東西」開始的。
有些人會說，貧窮才會讓孩子走偏。可現實不是這樣的。
我看過不少來自高收入家庭的孩子，也援交、賣淫、販毒、運毒——不是因為缺錢，而是因為他們早就習慣了那種花錢不眨眼的生活方式，卻沒想過，自己有沒有本事支撐。
他們偷東西，不是為了餓肚子，只是想要更快擁有；用父母的名義辦卡、貸款，覺得「反正父母會幫忙擦屁股」。
有些人拍裸照換錢，有些人進夜場打工，說是賺經驗，也說是沒什麼大不了。
但一個人真正走偏，往往不是從大事開始的——而是從「這也沒什麼」開始的。
當孩子把「生活品質」當成身份認同的一部分，卻沒學會自己賺錢的本事，那條界線，就模糊得很快。
我洗了一整天，那朵辣油玫瑰，雖然淡了，但還在。
那天，季含光默默地穿上了他的墨綠色薄Ｔ。沒多說什麼。
隔天白Ｔ晾乾，他又立刻換回去穿。
也好。
人生的汙點，不是漂白就會消失的。
發生，就是發生了。
但有人願意陪你泡三次水，試三種洗法，最後陪你一起穿著它走出去——我想，這大概就是教育真正的模樣。
季含光的這一黑一白厚Ｔ，質料好，版型好，穿起來俐落乾淨，很襯他的日式造型。
那種不張揚、不複雜的剪裁，剛好就像他的性格——簡單、克制、不隨便說話，但每句話都有分量。
那兩件衣服，是他自己挑的。一件 4900 日圓。沒有打折，也沒有分期。
以他現在的年薪，就算價格再多個零頭，他也負擔得起。
我買衣服自然也不必再刻意壓低價格來陪跑。衣櫃裡又出現了幾件精品，都是旅遊時的紀念品，除了流月劫財星作祟，最大的理由是——我真的喜歡。
讀到這裡，別以為不過就是一件衣服，但它是每天穿在身上的。
貼著皮膚、包著身體，日復一日地提醒一個人：你是誰、你過著怎樣的生活、你選擇用什麼樣的姿態面對世界。
一件衣服的價格，可以反映一個人的收入；但他願意穿什麼樣的衣服，卻能看出他的價值觀。
是季含光對自己的衡量、對生活的選擇。
不是奢侈，是能力。
那一刻，我才真的放心了。
穿什麼，不過是一層布料，但一個人能不能穿得起、穿得心安、穿得像自己，那是日子教出來的。
大部分的父母在給孩子東西時，是從自己的經濟能力出發：我負擔得起，就沒問題；我覺得值得，就應該買。
我也曾經犯過那樣的錯誤。
但真正的教育，其實應該從孩子的角度開始思考。
不是「我能給多少」，而是「他自己有多少能力去承擔」。
若孩子月薪兩萬，卻從小習慣穿一件五千的外套，那他將來怎麼學會「衡量自己」？
教育從來不是給他一條魚，而是教他怎麼配合手上的釣竿，慢慢學會自己生活的份量。
許多父母忙著找我算孩子的八字，批流年、看命格。
可真正的問題是——你只是知道孩子的命格，卻不知道如何教育那樣的命格。
知道孩子脾氣倔強，卻只會壓制他；知道孩子柔弱敏感，卻把他推去撞牆。
完美教育是，從命格解釋行為，再用理解與技巧去引導——讓他依著自己的底子，長成最好的一種版本。
若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團
本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。
