她夢見自己跪在石階下，雙手握著木簽，前方是貴船的水池。水安靜得不自然。她知道，那不是風造成的靜止，而是神明還沒點頭。
她身穿白色小袖，腰間束著深藍緋袴。背後是緩緩升起的山霧，前方是還未翻面的籤詩。
她是巫女，澪。
她不記得自己的家族，也不記得為誰求籤。她只知道，這一族已經三年沒有神諭了，水不說話，村子就無法決定下田種稻的日子，也不敢嫁女。
她雙手合握木籤，膝蓋抵著濕滑的石板，呼吸和整個山谷一樣淺。她知道，她在夢裡。這不是她第一次做這個夢，但每次夢到這裡，她都無法醒來，直到水說話。
但今天不同。
她還沒抽出籤，水池對岸傳來一陣細響。不是水聲，是衣角劃過石子的聲音。
霧中站著一名男子，穿著深色狩衣，寬袖曳地，腳踏草履，長髮以細繩束起，未戴烏帽，神情寂然。
他手中握著一根長杖，杖身為竹與白木編製，尾端掛著一枚銅鈴，風一吹，發出細碎聲響。那聲音極輕，彷彿只她能聽見。
他沒有靠近，只靜靜站在對岸。霧升起，他的輪廓與水中倒影逐漸重疊，像一尊早已立於此處的靈像。
她想開口問他是誰，卻一個字都說不出。那人抬手，將水杖豎立於身側。鈴聲微響，水面泛起一圈細緩的波。
神諭，就這麼開始了。
「風不記得雲，水卻記得月。妳曾唱過命，我在岸邊聽了一千年。」
她從沒學過日文，但她就是知道那聲音說什麼。
那聲音不高，就像貼著她耳朵說的。她不知道那句話的意義，也不知道該如何回應。她繼續靜靜地看著水面，那男人的倒影和自己一樣，沒有隨波晃動。他站著不動，像是早就站了一千年，只為聽這幾句。
澪突然想哭，卻哭不出來。水池忽然泛起一道漣漪，像回應了她。木籤從她手中滑落，沒入水中，不見了。她想撿，但身體卻像被風給綁住了，不能動。
她的手心發熱，胸口有種說不出的熟悉感，那不是恐懼，是一種久違的平靜——像找到一個早該認得的人。
就在這個念頭閃過的一瞬，她醒了。
夢裡的自己聽懂那些莫名其妙的神諭，彷彿語言不是學會的，是記起來的。
她知道，這不是幻想。這是記憶。
維拉躺在床上盯著天花板，那盞燈還是一樣陌生，窗簾半掩，清晨的光線從縫隙中灑進來，在地板上鋪出一塊不成形的光斑。
這是她搬來這裡的第三週。台北的另一端，一間老公寓，樓上有木地板聲響，樓下會飄咖哩味。她原本只是想換個地方，沒想過會換出一個夢。
從搬家那晚開始，她就不停夢見那個水池。衣服、山霧、石板的濕度、簽詩的紙角折痕——每一次細節都沒變。
她不怕夢，只是不喜歡夢越來越準。
她再次遇見他，是在婚宴上。
不是自己的婚禮，也不是朋友的。是親戚的——那種幾十年不見一次面、見了也不記得名字的「親戚」。
她本來不打算去。但母親一句「舅公那邊有交代，妳一定要去走一趟。」讓她放下手中命書，穿上不想穿的裙子，出現在那間紅布銀器的餐廳裡。
新郎在遠處敬酒，她站得靠邊，正在考慮什麼時候溜出去，結果一轉身，就看到他。
他端著杯子站在角落，頭髮剪得短了，穿得比在夢裡整齊。一樣安靜，一樣乾淨。他也看了她一眼，不驚訝，也不打招呼，就像他們從沒見過。也像——已經見過太多次。
有人介紹：「這是遠房的清彥，一直住在日本，自己開公司，還上市了，現在是個大老闆。」
她沒聽清楚姓什麼，只聽到那個字：「遠房」。遠到不行的親戚，連八字都不會關懷的六親之外，也遠到千年之前。
她知道——這遠房親戚，就是夢裡水池對岸那個男人。
現在，他站在湯匙與紅酒之間，舉杯輕碰她身邊人的杯緣，轉頭對她點頭微笑。
這一世，他還是站在她對面。只是，她不確定這一次，他會不會說話。
她看著清彥走過來，沒有聲音。不是刻意輕巧，是本來就那樣。他穿得比別人簡單。一件剪裁得體的襯衫，一條不花俏的領帶。袖口摺了一摺，手腕上戴著一顆透明水晶，邊緣有刮痕。
她出於職業病，目不轉睛地盯了好一會兒。那顆水晶色澤很特別，不像常見的白水晶，反而像什麼舊物，被人戴了很久，還不肯換下來。
他停在她面前，微微點了頭。「維拉？聽大伯說妳會八字，今天是妳挑的良辰吉日，挺準的。」他的聲音很低，像貝斯在說話，有巴松管的沉重感，也有大提琴厚度。像水底的聲音，有層次，有共鳴。她原以為那會是冷的，沒想到這麼有溫度。
她終於聽見了。
她不需要回到夢裡，就知道——就是這個聲音。
她故意略過「挺準的」這三個字，指了指他手腕上的水晶。「這個，看起來不是新買的。」
他低頭看了一眼，像也忘了自己還戴著。「嗯。」他點頭，「撿到的，一直戴到現在。」
「撿的？」她的柳葉眉微挑。
「是啊，幾年前到京都出差，那天生意沒談下來，心情很差，一個人亂走，走到一座山腳下，看到個小池子。池子旁邊有石板，上面放著這串水晶，像是剛泡過水。我本來不想理它，但不知道為什麼，最後還是撿了起來，居然還戴上了。」
他說得簡單，像說一場無關緊要的午後散步。
「那是哪裡？」
「貴船。」他說，「那地方你應該沒聽過，不是觀光勝地，但傳說以前有巫女住在那裡。」
她沒有回答，只靜靜地看著他。確實沒聽過，但她站過。
她穿過那片霧、跪在那塊石板前、握過那枚還沒翻面的籤詩，然後站在湖面上。
她這輩子沒去過貴船。但她知道，那池水是靜的、那塊石板濕滑、那顆水晶的另一端，是她手裡滑落的那串籤。
那天晚上，她又夢見了。
她走入水中，腳步沉靜，水卻退開了。那不是硬擠出來的空間，而是水自己讓出來的，像為她讓步般，輕輕地挪開。
岸邊的清彥開口了：「水守——正宗與旁支已亂，族脈失序，外脈逼合於門。三年未啟之靈，此刻唯妳可問。請降神諭，啟命流。」
他從袖中取出一塊木牌，遞給她。上面刻著兩個古字，她認得——代表兩個部族的象徵。「要與誰合併，才能讓這一脈活下來？哪個能與我們共命？」
她接過木牌，手指碰到的那一瞬，整個水池暗了一層，像被陰影蓋住。
她低頭看著水面，影子裡浮出不止一張臉，不止一段歷史。她看見戰火，看見族人奔逃，看見孩子還沒開口說話就被拉走，看見她自己站在最高的石階上，唱得喉嚨破了，也沒人回頭。
水開始翻動。不是波，而是聲音。像低語，也像誰在唸咒。她聽懂了，但不記得學過。
她抬頭，看向他。
她張了張嘴，沒說出任何一句話。下一秒，她醒了。
天還沒亮，空氣安靜得像夢裡還沒散去。她盯著天花板，一動不動。心臟跳得很慢，卻每一下都很重。
水聲還在耳邊，那個聲音也還在。
她起身煮咖啡，等水沸時，坐在餐桌前，手裡握著手機，指尖還有睡意的溫度。通訊錄裡那個名字很快就跳了出來：「清彥」。
她盯著那兩個字，好幾秒都沒眨眼。她想問他——「你知不知道水守是誰？你是不是也夢到我了？」她好奇死了，但憋住了。
手指慢慢滑回去，按掉了畫面。手機黑下來，她盯著自己的倒影，像是在看一個不會說話的自己。
沒想到天還沒黑，清彥就打來了。
「我有個麻煩事。」他開門見山，語氣和平，但聲音聽得出壓力。
「公司內部這幾個月內鬥很兇。原本的開發團隊分裂了，現在有兩個系統，各走各的路。外部也有兩家投資方要進來，各自拉一派。我不確定該跟誰合作，選哪一邊。」
他停了幾秒，聲音低了些。「妳能不能幫我？」
她沒馬上回答。
他說得太像夢裡那句話——正宗與旁支已亂，外脈逼合於門。
只是這一世，變成技術合作、內部鬥爭、資金佈局。說到底還是一樣的命題：該選誰做隊友，才能活下來。
她很興奮。心跳快得不像自己。她幾乎是衝進書房的，抓起筆，翻開命簿，一口氣寫下他的生辰、公司的成立日，還有那兩家合作方的法人資料。
她不意外，也嚇了一跳。
清彥，和里奇一樣，都是她的族人。
里奇的虎口有一顆痣，右手背有一塊浮青，顏色淡，形狀卻像個不成比例的十字——正是夢裡那隻握水杖的手。
艾絲曾說，里奇五歲以前都不會說話。醫生說是發展遲緩，父母急壞了，不僅四處求醫，甚至到處求神問佛。有位廟公說，這孩子與觀音有緣，要收他「做契子」。
那天，里奇死活不肯走進廟，躺在廟前哭鬧不休，怎麼拖都拖不進去，彷彿裡面有什麼嚇人的東西。沒過幾天，水災就來了。那年雨下了整整一週，老家的後院先淹，接著水進了屋裡。父母半夜醒來時，廚房已經漫過腳踝。
他說那時里奇整個人都呆住了，不哭不鬧，只是睜著眼看那水一直往上湧。人剛抱上樓梯，腳下的樓板就傳來嘎嘎聲響，像是要被水整個掀起。
就在那一瞬間，里奇突然大喊。
他喊的，不是爸，也不是媽。
是——「塔莉雅」。
沒人知道那是什麼意思。他爸媽也嚇壞了。後來那件事就當作神蹟講過去，說是菩薩顯靈。只有艾絲知道，「塔莉雅」就是「阿維拉」。
那是維拉給自己靈魂取的名字，也是她在玄學裡的名字。
「澪」也是「阿維拉」，是塔莉雅千年後轉世來到遙遠的日本貴船，繼承了水的靈職，也守護族人的根脈。
「維拉，我在貴船時期也是妳的族人嗎？」艾絲窩在維拉家的沙發上，喝著咖啡一邊問她，語氣輕鬆，像講八卦。
「我最近幫我們仨編了個故事，你聽聽看合不合命理邏輯。」
她沒等維拉回答，直接講了下去。
「我是一族的首長女兒，里奇是個窮小子。我很愛他，真的，愛得想要私奔。可是家裡反對，長老們都不准，我就想偷跑出去跟他過日子。」
她說到這裡，語氣忽然一轉，笑得像真有其事：「結果他這個膽小鬼，約好了要私奔的那晚沒來。我在水邊等了一整夜，天亮了都沒看到他。」
「我超火大，當場就詛咒他——說你說話不算話，下輩子給我變啞巴！」
她笑著喝了口茶，「結果你看，他五歲前真的不會講話耶。我說，我的嘴是不是很靈？」
艾絲很喜歡透過維拉的命理編故事，自得其樂。
「妳當然一直都是我的族人，而妳這個八字真的有可能是首長的女兒。詛咒，我相信是妳下的。」維拉笑了。
沒想到今天清彥跟兩千年前一樣，還是讓她看一場合作。那一世的族人有一千五百人，今天清彥的公司只剩五百。那剩下的一千人呢？
她停下筆，指尖在紙上輕敲了幾下。
被旁支帶走了嗎？
窗外下起雨，這是夢裡那場神諭的回音。
她，是那個該回答的水守。
若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團
本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。
