位於台北郊區山腳下，顧氏藥莊的外牆是斑駁的紅磚與洗石子結構，外頭圍牆覆著綠藤，一旁仍保留著柴火灶與手工烘盤的舊式烘藥亭。

　　廠房本體已翻新為兩層鋼構倉庫，設有恆溫乾燥室、自動控濕儲存區，以及多條分級包裝產線，內外雖兩樣，但氣味仍舊不變——檀香、艾草、老藥箱底層沉澱的藥氣，混著溫溼空氣，縈繞不散。

　　屋簷下，一排木架晾著當歸、薄荷、連翹，陽光還未透過山頭，這些藥材已開始翻面風乾。廠內幾位老員工習慣不戴口罩，光憑鼻子與手指便能辨別濕度與藥性。

　　這裡是全台少數仍維持「人眼、人鼻、人手」三關檢驗的中藥原料批發廠。沒人敢怠慢。因為這廠驗出的合格品，進得了大醫院藥房，也出得了科研級萃取所。

　　清晨六點半，顧氏藥莊的物流倉剛開門，後巷就傳來連珠炮似的怒罵聲，硬生生把三個倉管罵哭。

　　「我昨天交代幾遍？紫蘇葉要陰乾三日、翻四次！這批是怎麼曬的？怎麼看的？怎麼聞的？這是曬紫蘇，還是烤標本？乾得像木乃伊一樣！」

　　顧桂芝穿一襲墨青長褂，銀髮盤成古式纂髻，拐杖頭是象牙鑲金，重重一戳在地，聲音震得人直發麻。

　　她身上飄著檀香與艾草的混合氣味，仿佛不是人，是從中藥典裡走出來的老鬼神。一旁員工聞聲即立，低頭不語，像一排被檢閱的菜鳥。

　　她從托盤裡隨手一捏，一撮焦黃的紫蘇葉送到鼻前，聞了一聞，眉頭一皺：「這是藥，不是烤肉。藥性燥、氣竄、葉枯——哪家藥廠肯接這批貨？砸了我顧家的招牌，你們賠得起？」

　　話音剛落，那一撮葉末被她拋回地上，彷彿丟的是一張廢紙。倉管們一個個噤若寒蟬，跪也不是，站也不是。

　　倉門後方，兩人正默默推著一車貨板等候。他們是來自東和中藥製廠的業務——有人說顧家是合作夥伴，有人說是等殘羹的買家，但無論哪一種，今天他們的臉色都不太好看。

　　其中一人小聲對另一人說：「妳聽過這個婆婆嗎？」

　　「顧桂芝？當然聽過。她是顧正的妻子，顧老去世後，由她接棒，她罵人比顧老還兇，就像刀子，驗貨像佛祖——」

　　「佛祖？」

　　「嗯，一眼看穿善惡，說你過不了就過不了。」

　　他們心裡都明白，她會壓價，壓得原料農都要集體哀號。但也清楚——她挑過的藥，醫院、藥局、科學中藥廠都搶著收。

　　今天他們帶來的這批，可不是什麼尋常貨色。

　　「我們手上的巴豆、馬錢子……」一名代表輕聲說，「全台灣能處理這種高風險、又能維持準高品質的，不到三人。她就是其中之一。」

　　東和代表的手心早已冒汗，只能緊握貨板，硬著頭皮站在一旁等她發話——哪怕被刁難，也不敢多嘴一聲。

　　半個小時後，顧桂芝慢悠悠地繞到貨板旁，手指翻撥那兩箱高風險藥材，神情淡得像在看一堆破銅爛鐵。她不是故作姿態，而是真的看過太多劣貨。

　　她動作乾脆，從其中一袋半成品巴豆霜中捏起一粒果仁，指腹一壓、鼻尖一嗅。拇指與食指輕揉之下，那顆果仁瞬間化粉，苦辛之氣竄上鼻腔。

　　「不苦不辣，不叫巴豆。」

　　她舌尖輕觸指節，味道炸開——焦香帶甘，苦而不嗆，尾韻潔淨無腥。她頷首：「炒得夠，霜化得純，這批可以進冷藏封存了。」

　　一旁的代表筆記滿紙，卻始終不敢多聲。他知道，這女人試的不是藥，是命——顧氏藥莊能在全台藥界屹立不搖，就靠這一舌、一眼、一手。

　　城市另一端，華正醫學中心大樓玻璃帷幕在陽光下泛著冷冽銀光，像一座剛消毒過的鋼鐵迷宮。

　　一樓是影像科與急診室，病患與家屬陸續進出；二樓則是門診區，沉穩安靜，天花板上燈光柔白，無菌味淡淡彌漫。

　　醫師辦公區內，葛仁站在洗手台前，兩手交錯搓洗，眼神落在鏡面反射的燈光上。他沒說話，卻像早已默默排演過整天的診斷流程。白袍整齊，口罩已備。

　　他是顧桂芝的長子，卻從不承認自己與「顧氏藥莊」有任何瓜葛。他信的是腎功能數值、血中尿素氮、肌酸酐比值，還有影像報告上顯示的腎小管萎縮、腫塊陰影。

　　醫院內的同事都知道他背景深厚，講話像教科書，對病人冷靜、對數據執著——但很少人知道，他出身一個連飯桌上都聞得到艾條味的中藥世家。

　　二樓腎臟內科門診區的電子叫號牌亮起第一組號碼。

　　「08：00，顧葛仁醫師，B診室準時開診。」

　　他推門走入診間，第一位病人已就座，桌上擺著一包密封透明藥粉——沒有藥名，沒有劑量標示，只有一張手寫的紙條。

　　他眉頭一蹙，手指輕敲桌面。

　　「這是……？」

　　病人低聲說：「那個……親戚拿來的……說可以補腎……」

　　葛仁將那包藥推到一旁，語氣平穩卻帶著刀鋒。

　　「補哪個腎？」他聲音不高，卻銳利得像針。那種「你知道你在說什麼嗎？」的質疑感，比怒斥還沉重。

　　他戴上無菌手套，開始翻閱病歷。餘光掃過那包墨綠色、混著淡淡藥香卻略帶霉味的中藥粉。

　　「腎衰是臨床定義，不是摸脈象能看出來的。這包藥連成分都沒標，副作用、交互作用、作用機制通通查不到。你希望我怎麼做？」

　　他將藥粉推回桌邊，乾脆利落。

　　「你要不要乾脆去找你親戚看病？」

　　病人怯怯離開後，診間外的護士輕手輕腳地推門進來，放下一疊新病歷。

　　「顧醫師，今天的名單更新了，有幾位病人帶了家傳藥來……還有那個腎小球硬化的病人，他說想先試草藥觀察看看。」她語氣盡量平和，像是怕觸了他的逆鱗。

　　葛仁沒抬頭，繼續翻著病歷，只冷冷吐出一句：「那請他先去看草藥行，再來看我。」

　　護士頓了一下，小聲說：「我不是要頂嘴啦……只是現在很多病人都會兩邊吃嘛，中藥、西藥一起，像我阿公也是喝草藥長大的，也沒事……您會不會太嚴苛了？」

　　葛仁緩緩抬頭，目光銳利，像一把刀捲了半圈。

　　「你知道我爸怎麼死的嗎？」

　　護士怔住，搖搖頭。

　　他語氣低冷：「肝癌末期。他一開始只是肚子脹痛、黃疸，自己調藥喝了半年，還說『排毒』有效。等他願意檢查時，腫瘤已經整個吃進肝臟。」

　　「他是藥莊的老東家，執業四十年，手裡握著自己的藥方死的。」

　　診間陷入死寂，只剩牆上秒針滴答作響。

　　他闔上病歷，語氣冷得幾乎沒情緒：「從那天起，我就把那些藥方、艾條，還有『補氣養肝』的說法，全當笑話。」

　　護士咬了咬嘴唇，輕聲說：「……對不起，我不知道……」

　　葛仁淡淡點頭：「沒事。都是十幾年前的事了。」

　　他語氣平靜得近乎冷漠，卻像用刀劃過自己的影子，無聲無息地留下一道舊傷。

若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團　　

本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。