我從家裡那頭的郊區，一路走到另一頭的郊區，走了五公里，換來一場咖啡廳的失蹤案。
郊區和郊區之間，不講人情，也不講邏輯。車站附近有飯館、有便利商店、有超市，甚至還有一間外帶壽司店，偏偏沒有一間像樣的咖啡廳。
眼看時間被走路消磨掉一大半，筆電還沒打開，我只好調整策略，往最近的圖書館去碰碰運氣。
結果週日的圖書館也沒放過我，被學生們占滿了。我搶不到位子，只得無奈放棄原本打算用來寫小說的下午。唯一一家還剩兩個空位的自習桌，被兩個國中生拿來討論數學考題，音量震到我耳膜發癢。
想了想，既然不能寫，不如讀。畢竟，寫作功力和閱讀量息息相關。
現在的人動不動就說自己愛看書，以文青立人設，但看那不堪一擊的寫作水平，謊言往往在第一段就不攻自破。
我轉身走向小說區，心裡打定主意隨緣挑一本，不求啟發，但求避開外界的噪音，跟增加一點功力。
繞了一圈之後，我發現——現在的書名真是越來越有趣了。
取故事名，確實讓人燒腦。開始寫故事後，對這些書名就更有感了。以前覺得有些書名莫名其妙，現在知道，那不叫莫名其妙，那叫繞路取巧、壓榨最後一點靈感、硬湊成七言絕句。
我挑了一本《母子草の記憶》，這本小說是一位30歲的年輕作家得獎後，陷入瓶頸，在路邊目睹一具屍體，這起事件喚起童年時期父母被殺害回憶。並促使他決定以自身經歷為題材，撰寫一部作品。
一個半小時後，還沒讀完，玉菟來電。
先看玉菟的故事吧！
後來，機緣巧合下，玉菟多收購了一間房，所以目前手上正式擁有六間不動產，成為我們團隊內部第一位邁入「玄學置產六星會員」的人物。
第六間是怎麼來的呢？說來有點玄，也有點日常。
那是一棟位在將軍古墳旁的小透天，以八十萬台幣入手。前一任租客才剛搬走，阿公便立刻把房子重新裝修了一輪，本來打算再出租，繼續過他有產階級的退休生活。
但他兒子顯然有不同想法，覺得老人家年紀大了，記憶力也不太靠譜，不該再自己管租金、跑修繕。三催四請、強勢介入，硬是把這間還能再撐好幾輪租金的小透天推上市場。
阿公簽約那天，一邊寫名字一邊碎唸：「我自己收租又不會怎樣……賣這價格，根本是給人撿便宜嘛……」
仲介源太在一旁陪笑，嘴角僵著還得裝誠懇：「那是公子的孝心，您老就拿著這筆錢出去走走、旅遊、安心養老嘛。」
聽起來像祝福，其實句句都是勸退。
我們沒接話，只是默默點頭——畢竟，阿公說的，的確沒錯。
這間房不用裝修，距離車站只要一分鐘，地點便利，周邊寧靜，月租四萬五。才剛釋出，不到一週就被租走了。
租客是一對養狗的姐妹，說她們不打算入住，而是週末專程來這裡——遛狗。
是的，這不是主力住宅，是她們家的狗的別墅。
她們說這裡風景好、空氣清新，房子後面有山，前面有河，是狗狗的天堂。她們假日帶狗來住兩天、跑三圈，再回市區。
一開始我們還以為她們在開玩笑，直到看見她們在屋內幫狗擺了兩張獨立小床、專用飲水機和寵物冷氣，我們才相信，這間房子真的不是租給人，是租給狗的。
玉菟手上有一棟位在山坡上高級住宅區的小透天，兩層樓，外觀看起來有些年紀，內裝也略顯古早，但地基結實，景觀也不錯。最吸引玉菟的不是房子，而是裡面那些還在發亮的——陪嫁傢俱。
真的是陪嫁用的。全都是上等檜木、螺鈿、明清復刻版那種。
當初的屋主是一位老奶奶，據說活得安穩、走得體面。有天她在自家和室裡喝茶打盹，然後就那麼安詳地離開了。
她的兒子一聽是「死在屋內」，以為成了凶宅，嚇得不輕，結果被某間聲名在外的不動產公司用神祕話術，以一百萬日圓（約台幣二十幾萬）收購走了。
再轉手五倍，以五百萬日圓（約台幣一百萬）賣給玉菟。她倒不是衝著房子，是一眼看上那些古董傢俱，當下決定收下。
只是她自己的房子當時還在裝修，傢俱一時間沒地方擺，乾脆讓它們原地留在奶奶的老宅裡，連出租也不急著上架，先修一修、晾一晾，當作臨時寄放的豪華倉庫。
房子旁邊剛好是停車場，這倒是非常加分。畢竟老房的缺點，除了年紀大，就是沒地方停車。這種開門就有停車位的配置，當時我們都點頭叫好。
只是這裡藏了一個陷阱——全滿了。
那一帶的老房子似乎連停車格都一起老了，誰先停進去，誰就長住不走，約一簽就是長期，動也不動，像是車也跟著成了這地段的居民。
柏原吐槽說：「他們占到變成半永久制，沒人換車、也沒人讓位。」
總之，修繕完成後，房子終於正式上架。
結果——遲遲無人承租。
就這麼空著，彷彿老奶奶從未離開，靜靜地坐在和室裡，等著誰回家。
好不容易過了一年，終於迎來一位租客。我們還小小慶祝了一番，畢竟六間全滿，財氣終於轉了起來。
沒想到，才過兩天，電話響了。
古墳那間的租客，要退租了。
實在太巧。兩年來，總有一間掛在那裡無人問津；好不容易這間租出去了，另一間立刻空下來，像是宇宙在進行一場房東限定的平衡遊戲。
那對姐妹要搬走的理由也頗具戲劇性，不是嫌房子不好，而是她們父親另一處房產的租客剛退租，她們決定搬過去「幫忙看家」，說是替父親分憂，其實分明是在節省開支。
也罷，房東的命運本就如此——有人來，有人走。但這次的交接，實在太過精準，彷彿被命運這隻看不見的手安排好了一樣。
她命中該有五間，如今卻握六。那第六間，像老天爺偷放的一粒糖——甜是甜的，卻無法久藏。
最近第六間總算順利出租了。即便日後租客離去，也無需擔憂——如今地價水漲船高，三年後若真要出售一間，回歸命數，也無不可。
敲下最後一個字後，我起身泡茶。
莫莫知道季含光最愛伊藤園的夏季檸檬綠茶，便挑了 TWG 的橘子綠茶送他。打開瓶蓋時，香氣四溢，帶著一點清涼與不確定。
我像做實驗般，試了三種水溫：100 度、90 度、60 度，各一分鐘，沖了三壺。
我完全忘了當初幫玉菟批「可以擁有幾間房？」這件事，昨日玉菟跟我提這兩年來觀察的結果，於是有了今天這篇文章。
站在廚房看著隔壁奶奶的花花菜菜，小口啜飲，想文章標題。
若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團
本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。
