「肩三角所剩不多哦，12:30可能沒有了……」

　　電話那頭，燒烤店的阿姨聲音還沒落地，我的腦中就響起了作戰號角。這不是提醒，這是通緝令。比起什麼週年慶、限量版、獨家聯名，這一句話才真正能叫我起身動身。

　　肩三角，那塊牛肩上神祕的小三角肌，是我對肉最深的信仰。我認真地相信：牛生一世，只為這塊地方活得夠香。

　　為了它，我提前三十分鐘出門。辰羽來不來得及，亭恩還在化妝，與我無關。

　　從鶴橋車站一走出來，還沒來得及把一路風塵抖掉，已經掉進一鍋正在翻炒的烤肉宇宙。招牌比誰都鮮紅，店員的嗓門比誰更宏亮——「和牛特價！」「今天肋眼半價哦！」一聲聲喊得像要把你整個人炭烤了似的。

　　空氣裡簡直沒有氧氣，全是烤肉汁與炭香混合的戰場氣味。一邊走還得一邊閃躲遞上來的菜單、微笑過度的服務生，以及隨風而來的烤蒜香與牛脂煙。

　　不過，我沒有動搖。這些吆喝聲和香氣，再熱鬧也只是過客，對我毫無吸引力。人一旦有了鍾愛，就像牛眼裡只有牠那塊草。別人聞到肉香，我聞到的是浮躁；別人看到折扣，我看到的是背叛。

　　我毫不猶豫的轉進小巷子，因為心裡早有目的地，那是我心中唯一的存在。三年前它在我嘴裡，留下了不該遺忘的味道。

　　「三人份肩三角，先上。」

　　我一落座，連店員遞過來的菜單都沒接，語氣平靜，內心卻像打開百米賽跑的起跑器——這肉，就像頭等艙，數量有限，

　　「生肉還有嗎？」確認搶到三人份後，我還點了肉膾。

　　　去年我帶過一位二十五歲的台灣女孩來。她長得白白淨淨，妝容精緻，標準的現代孩子。沒想到她坐下來，只說了一句：「我想吃生肉。」

　　店家還特地出來保證肉質鮮美、可以生吃，她點點頭，就開始了那場安靜卻驚心的筷子之戰。

　　連吃三盤。沒有醬料，沒有配菜，只有筷子與肉之間的決鬥。她的筷子沒停過，嘴裡一直說好吃，眼神卻越來越專注，彷彿進入一種只屬於肉的冥想狀態。

　　到第三盤尾聲時，連店員都開始交換眼神。當她說要第四盤，整間店像是啟動了什麼危機應變機制——老闆娘笑著勸她：「差不多就好，妳這樣我們不好交代。」

　　我只記得，那晚她吃完，像剛打完仗。坐著不動，好像真的是那幾塊肉在吞她，而不是她在吃肉。

　　今天不一樣了。我們三個胃酸不多的中年女人，剛好又逢輕斷食日，一邊坐下來，一邊還要調整心態：「這不算吃，這只是……嗅覺治療。」

　　亭恩一臉感動地說：「還好丹楓妳今天願意出來，這家店不招待觀光客欸。」

　　我撇撇嘴，說：「我今天要是不出馬，你們可能得在車站前跟人搶烤五花呢！」

　　火爐升得正好，炭火像是聽得懂我們說話，燒得分外努力。肉一上爐，三秒後香氣就飄起來了，像某種社會規範正式失效的信號。

　　亭恩眨眨眼：「哇～這個油花看起來好精緻喔，像藝術品。」

　　「藝術品不能吃，這個可以。」辰羽笑著搶答，手也沒閒著，已經夾走了第一片邊邊比較熟的。

　　辰羽說她肚子不舒服，想吃白飯墊胃，我們三個一邊吃一邊笑，相互監視：「輕斷食日，只能六分飽喔！」。

　　火爐升升降降，像為我們調節良心與食慾的溫度計。吃到最後一片肩三角時，亭恩小心翼翼地翻了翻盤底，確認已無遺漏。

　　結帳時，老員工邊按計算機邊說：「丹楓，下次要吃肩三角，不用搶啦，提早打電話給我，我幫妳留。」

　　我點點頭，心裡像是肉終於熟了——香氣足，火候夠，連胃都變得鬆軟。

　　吃完肉後，我們找了家咖啡館歇腳。中年女人的午後行程，總要有一杯熱咖啡當藉口，好讓自己合理地坐下來休息，假裝不是累了，是在品味生活。

　　咖啡廳不大，裝潢乾淨，空氣裡有一點新拉花機器的牛奶聲音。

　　輕斷食日嘛，本來就沒打算吃甜點，直到我瞄到菜單的一角——那一眼就像在人群中撞見初戀：「伯爵茶戚風蛋糕」。

　　我眼睛一亮：「如果沒有鮮奶油，我要吃！」

　　這句話帶著一種信仰的誠懇——我愛伯爵的清香，愛戚風的空氣感，唯獨對鮮奶油這種東西，一刀斃命。

　　我湊近亭恩手裡的菜單，一看——好死不死，蛋糕腰間竟夾著厚厚一層奶白色的鮮奶油，像誰故意在我命運的甜點路上築了一道脂肪牆。

　　那瞬間，我的臉肌肉微微抽動了一下，心裡想：這世界到底是誰在做蛋糕的決策？伯爵明明是高貴的香，戚風明明是溫柔的氣，為什麼要塞進這麼一大團脂肪的叛徒？

　　我沉默兩秒，決定不讓這層牆阻擋我與伯爵茶戚風的命中注定。

　　「請問……這奶油可以去掉嗎？」

　　店員笑著點頭：「可以。」

　　我們點了一塊，決定三人分著吃，這不是妥協，是成熟女人對生活的統一戰線。戚風還是戚風，伯爵還是伯爵，那層莫名其妙的鮮奶油——靠邊站。

　　我吃了一口，亭恩也吃了一口，我們異口同聲：「好好吃喔！」茶香細緻、蛋糕綿軟，連那抹少了鮮奶油的空隙，像是為味蕾預留的空間。

　　我說：「這清爽到，我可以吃一塊！」

　　亭恩說：「我也是。」

　　我們對視一眼，正要舉手叫店員時，辰羽開口了。

　　「這樣就好。」她語氣不重，卻像是在結帳前提醒我們信用卡快爆額。

　　我手一頓，亭恩也乖乖收回眼神。紛紛沉默一秒，繼續慢慢把那塊蛋糕吃光，每一口都嚐出一點被壓抑的自由。

　　吃飽喝足，我們決定在鶴橋走走，中年女人的散步，不為運動，只為消化罪惡感。

　　鶴橋的市場區，有點像縮小版的首爾南大門，巷弄擁擠、攤販熱情，辣炒年糕與泡菜的味道在空氣裡拚搏，各種招呼聲此起彼落，像是在為某種即將到來的晚餐暖身。

　　就在一個拐角，我居然撞見一家昆布專賣店。

　　掛布有點舊、門口擺滿了各種昆布，跟四周的韓式泡菜、炸雞攤位比起來，簡直像個穿錯場的老靈魂。

　　我正拿起一包醋昆布打算細看，櫃檯後頭的老闆娘就走出來，笑容滿面地說：「我們是八十年老店，全都是真昆布。」

　　我愣了一下。什麼叫「真昆布」？難不成這市場裡還有假海帶？

　　一整排昆布陳列在架上，粗的、薄的、細絲的，曬乾的、醃漬的，各自佔據一方，像一場深海出身的閱兵儀式。

　　醋昆布是兒子季含光的愛，我拿了一包，算是對他的一點默默寵溺。

　　老闆娘剛才那句「我們都是真昆布」還在我腦中繞，我正一邊琢磨這句話的哲學意涵，一邊拿起另一包標示著「昆布おぼろ」的朧昆布——它看起來就像是海帶界的羽毛，輕薄得像能飛走。

　　老闆娘立刻補充：「這是職人手工削的，口感絕佳。」

　　我點點頭，一口氣拿了三包，決定送亭恩與辰羽一人一包，作為此行的伴手禮。中年女人的情誼，不在於禮多，而在於「剛剛好——可以泡一壺湯」。

　　正準備結帳，我又抬頭瞄見最上層一排細絲昆布，銀白如雪、細得像謠言，安靜地躺在那裡，彷彿在等人相信它的存在。

　　我忍不住，再次伸出手……

　　離開昆布老店，我們沿著市場邊緣慢慢走著，像沒事的午後散步，其實各自在腦海裡盤點還少什麼。

　　走著走著，不知怎的就鑽進了一家韓國超市。裡頭擺滿各式食材、零嘴、五顏六色的罐頭和包裝，每一樣都像來自平行宇宙的生活選項，讓人忍不住一邊走一邊驚嘆：「欸？這是什麼？」

　　我最喜歡韓國辣炒年糕。家裡的冰箱早有年糕，只是一直缺那一包靈魂醬料，害它們在冰箱裡像無家可歸的小兵。

　　沒想到今天在這裡被我找到了！

　　那一瞬間，我真心感覺：年糕終於有了歸屬。正當我把醬料放進購物籃，準備功德圓滿時，亭恩突然大叫一聲：「人蔘八百塊！」

　　我回頭：「怎麼可能？」

　　她指著貨架上兩根人蔘，眼睛還沒從數字上移開。我走近一看，招牌上寫得清清楚楚：「800円～」

　　我伸手指給她看：「是八百塊起跳啦，從這裡開始貴。」

　　亭恩撇撇嘴，小聲嘟囔：「那也太會吊人胃口了吧……該不會是那根鬚，800塊吧！」

　　我們繼續逛下一排貨架。亭恩突然停下腳步，指著一排深紅色的罐頭說：「欸，這個辣黑鮪魚罐頭，要不要買給妳兒子？」

　　我湊過去看了一眼：「真的耶！他愛吃帶辣味的東西，這個沒吃過！來一罐。」

　　我心裡暗暗笑著。亭恩果然是把我傳授的「愛屋及烏社交手段」運用得淋漓盡致的模範生——連走進超市，都記得我兒子愛吃什麼。

　　她不聲不響地，把情意藏進日用品裡，沒有多餘的話，卻句句在點上。

　　難怪她人緣好，生意做得好。


　　買完辣醬、拎著昆布，時間也近黃昏，我們打算就此收手，各自回家。

　　走出市場口，我照計畫準備回程買一盒上海燒籠包給兒子。他最愛那種一口咬開會噴湯的燙口幸福。

　　「我要去弄堂買燒籠包。」我轉頭說。

　　她們什麼也沒問，只是自然而然地跟上來。朋友之間的默契，有時比肚子還準。

　　路上經過丹波屋，「安倍川餅，我想吃這個。」辰羽先喊。

　　我忍不住瞥她一眼，這女人剛剛不讓我們吃蛋糕，現在竟然主動要求吃糯米佐黃豆粉，果然還是鶴橋的空氣最會說服人。

　　其實，我超愛安倍川餅。那個甜得剛好的黃豆粉、軟綿綿帶嚼勁的糯米餅，像某種童年慰藉。但今天剛好是氣死人的輕斷食日，我站在店門口猶豫不前，腦中出現一場小型道德法庭。

　　「一盒多少？」辰羽問。

　　「一個一百。」店家答。

　　「喔～一盒三個才一百。」辰羽低聲說。

　　我還在內心掙扎自己要不要破戒，完全沒注意她們之間的誤會。就在我準備退後半步時，亭恩已經從錢包裡豪邁地抽出一百円：「一人一個啦！我的給季含光。」

　　我只好笑著接過那個熱呼呼的小包裝，心裡想，這就是友情——幫妳破戒，不等妳點頭。

　　終於來到弄堂上海燒籠包店，蒸氣從木門縫隙裡飄出來，空氣裡混著湯汁與麵皮的香氣，像一封剛打開的慰問信。

　　店前排著幾個熟客，沒人多說話，只聽得見鐵蒸籠「唰」地打開時，那一瞬間的氣浪聲。

　　燒籠包剛出爐，一籠籠疊得高高，熱氣像有生命似的從層層竹蒸籠中冒出來，在黃昏的光線裡繚繞成霧。

　　每一顆燒籠包都圓鼓鼓的，皮薄如紗，餡料飽滿，微微顫抖著像剛學會走路的小胖子，一看就知道不容輕敵。

　　我想到兒子說：「我要吃六顆喔。」想都沒想，直接買了兩盒。

　　提著熱騰騰的紙袋，像是拎了一點人間煙火回家——這一天的尾聲，終於有了重量。

　　一回到家，還沒來得及換鞋，兒子就從樓上下來，像是被某種不可抗力的香氣召喚。

　　「我聞到了！」

　　我把兩盒放上桌，說：「你不是說要吃六顆？怕你吃不夠，買了兩盒。」

　　他眼睛一亮：「那你……？」

　　「我也吃六顆。」我說得斬釘截鐵，像在宣布某種人生重要決定。

　　於是我們母子倆，一人一盒，六顆燒籠包坐得整整齊齊，像六個等著被人生咬一口的小胖子。

　　我咬開第一顆，湯汁「撲」地爆出來，弄了我一身，對面的兒子學聰明了，先咬個小口吹兩下，才一口吞進嘴裡：「燙燙燙……好爽！」

　　母子兩人內心立刻升起一種超越語言的滿足感——那不是飽，是通透，是「今天一切走得太對」的感覺。

　　我們一邊吃，一邊像在進行某種不言語的比賽，六顆很快清盤。

　　吃完後我們靠在椅背上，互看一眼，沒人說話，只有彼此眼裡那句話沒說出口——這才叫人生。

　　兒子滿足地擦擦嘴，看了一眼桌上那一袋大小不一的昆布。「這是……醋昆布喔？」

　　我點點頭：「你的愛。店家說是真昆布。」

　　他沒好奇何謂真昆布，直接拿起那包昆布，轉身上樓。走到樓梯口還回頭補了一句：「這個我晚點配養樂多。」

　　我望著他的背影消失在樓上，笑了笑。這一天從搶肩三角開始，繞過戚風蛋糕、昆布、安倍川餅，上海燒籠包，最後落在這包簡簡單單的醋昆布上。

　　這就是日子：有時熱，有時甜，有時燙得舌頭打結，有時只是微微帶點酸，好讓你記得——今天，確實走過、吃過、活過。

　　別以為文章結束了。

　　半夜，兒子開始跑廁所。

　　隔日中午，我見兒子終於下樓，步伐緩慢、臉色古怪。

　　我趁機問：「怎麼了？昨晚吃壞肚子了？」

　　他皺著眉頭搖搖頭：「不是。不知道怎麼回事，肚子脹氣，不太舒服。我今天不吃飯了，要斷食。」

　　我優雅地切著盤中雞排問：「你昨晚那包醋昆布……吃了多少？」

　　他嘿嘿一笑：「整包吃光光。」

　　我忍不住扶額：「難怪你肚子不舒服，那可是高纖維。」

　　但我也沒立場說他。畢竟我自己才在斷食日的前一晚，一口氣吃完一整條烤地瓜，吃得太急、太甜、太滿，整晚在院子裡走來走去消積食，肚子像裝了一張鼓，還不敢讓人看見。

　　這家母子倆，真的沒資格談什麼飲食修行。

　　我們正熱烈討論「原來這是“真昆布”的意思！超市賣的醋昆布是假的，怎麼吃都不會消化不良。以及，高纖食物是造成消化系統失調的陷阱食品。」這類世界級議題時，手機一震，跳出亭恩的訊息：「我吐了！」

　　我盯著那行字三秒，差點把手裡的熱茶噴出來。

　　看來我的改運班裡的輕斷食日，在我們四人身上——靈驗得不得了。

　　因為積食，我們損失了什麼？

　　有機會再分享。

若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團　
本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。