初夏的美國夏威夷，陽光明媚，海風帶著椰子的香氣。丁伯牙出生在這座天堂之島，他的父親是一名鼓手，母親則是一名英語教師，創辦了一間小型的英語教育中心。母親信奉佛教，家裡奉行素食，伯牙從小就被教導「不可殺生，食物皆有靈」。母親溫柔，但對他的管教甚嚴。

　　六歲那年，伯牙隨母親來到台北。這是一座與夏威夷截然不同的城市。

　　夏威夷是綿延無盡的海岸線與搖曳的椰子樹構成的樂園，陽光慵懶地灑在金色的沙灘上，海浪輕輕拍打著礁石，空氣中永遠瀰漫著淡淡的椰奶與海鹽的氣息。而台北則像是由無數錯落的小巷拼湊而成的迷宮，騎樓下總有阿公阿嬤坐著納涼，街道兩旁掛滿了斑駁的霓虹招牌，午後時不時下起雷陣雨，雨過天晴後，地上的積水倒映著掛滿招牌的街道。

　　走在台北街上，雨後空氣裡混雜著青草味與剛剛出爐的燒餅香。這是伯牙對於這座繁華都市，的第一印象。

　　他眼裡第一眼的台灣，是在來時的飛機上。

　　透過小小的圓形窗戶，他看見無邊無際的雲層緩緩散開，露出一片深藍色的海洋。海面波光粼粼，像是鋪滿了碎銀。再往下，土地漸漸浮現，一座座綠油油的山巒錯落在島嶼中央，像是浮在海上的綠色寶石。

　　機翼下，城市的影子慢慢展開，一條條蜿蜒的河流穿過市區，兩旁是密密麻麻的小房子，紅屋頂、灰水泥牆，有的頂樓還加蓋了鐵皮屋，錯落不一。他看見馬路上有無數小小的車子移動，像螞蟻成群結隊，又看到田野間交錯著窄窄的水道，在陽光下閃閃發亮。

　　「這就是台灣嗎？」他輕聲問。

　　他看著窗外，雲層下的大地陌生而遙遠，這裡沒有夏威夷金黃的沙灘，也沒有熟悉的海浪聲。相反，映入眼簾的是擁擠的房屋、縱橫交錯的河道，與數不清的小巷弄。

　　母親伸手撫了撫他的頭髮，微笑說：「這裡才是家，孩子。」

　　伯牙點點頭，但他心裡明白，這裡與他的「家」，並不一樣。可是，他沒有說出口。

　　他的中文不好，母親便安排他上午去本地小學學習，下午回家接受美國的函授課程。白天，其他小孩嬉戲時，他總要騎著一輛比自己還高的單車往返兩個世界。夜裡，他在功課中昏昏欲睡，母親仍然堅持讓他完成英文閱讀，總是說：「語言是你的財富，伯牙，這個世界上沒人會為你的笨找藉口。」

　　母親說完這句話後，父親總會在她轉身離開時，低聲湊近伯牙耳邊，眨眨眼說：「笨的人學語言，聰明的人讓別人說他的語言。」

　　音樂，是他與父親唯一的語言。

　　母親在學校找到一份英語教師的工作，父親則四處接案，做音樂相關的工作，雖然收入不算穩定，但勉強可以過活。他們搬進了永康街附近的一棟老公寓，房子不大，家具簡樸，但有一台父親帶來的二手鋼琴和一把老吉他，這讓伯牙感到安心。

　　他並不愛說話，從小性格溫和，習慣默默觀察周圍的一切。但內心深處，他總是渴望被認同，渴望自己做的事情能夠獲得別人的肯定。

　　伯牙的父親總是忙於工作，但承諾每週帶他去聽音樂。這也是父親唯一的例行習慣，不管家裡經濟如何，都會在週五晚上去那裡坐上一會兒，喝一杯啤酒，聽一場現場演奏。伯牙問過他：「為什麼一定要來這裡？」

　　父親只是笑笑地說：「因為這裡有靈魂。」

　　伯牙不明白什麼是「靈魂」，但他喜歡音樂。

　　於是，那個週五晚上，他跟著父親第一次踏進台北的爵士樂吧。

　　樂吧位於一條不顯眼的小巷子裡，門口掛著一個紅色的燈籠，燈籠下寫著：「Blue Note Café」。

　　他和父親推開酒吧的木門，裡頭燈光昏黃，牆上掛著一些黑膠唱片，還有幾張外國爵士樂手的老照片。空氣中有淡淡的威士忌香氣，混著煙草和木質家具的氣息。

　　舞台上，幾個樂手正在調音。貝斯手低頭撥弄琴弦，鼓手用鼓棒輕敲著鈸，鋼琴手按了幾個音符，像是在對話。最後，一名穿著襯衫、戴著墨鏡的薩克斯風手站到了舞台中央，閉上眼，開始吹奏。

　　他還沒坐下，就被一陣低沉渾厚的貝斯聲吸引住了。那聲音像是從地底湧出的暗潮，穩定而有力，彷彿每一次撥弦都敲擊在他的心口，帶著一種無法言說的情感。他感受到胸腔隨著低音共鳴，那是一種奇妙的震動，不只是耳朵聽見，而是整個人被包裹在音樂裡。

　　鼓手輕輕敲了幾下鈸，緊接著，鋼琴的旋律如細水流長，慢慢鋪開整個空間，貝斯的低鳴交錯。音樂像是一座建築，一層一層地堆疊，貝斯是地基，穩穩地承載著一切，而鋼琴則為這座建築增添光亮與細節。

　　然後——薩克斯風響起。

　　它像是一道穿透夜色的微光，悠揚、慵懶，帶著歲月的痕跡，像是訴說著一個久遠而熟悉的故事。貝斯仍然在背景低鳴，像潮水一樣穩穩托住整個旋律，而薩克斯風則在浪潮上滑行，自由而流暢。

　　伯牙愣住了。

　　這與他在收音機裡聽到的旋律完全不同，帶著一種說不出的情緒——像是溫柔的低語，又像是歲月流逝後的回憶。鋼琴輕輕滑動音階，貝斯深沉低鳴，鼓聲如同心跳，而薩克斯風的旋律彷彿一個長久未見的朋友，在耳邊輕聲說話。

　　他轉頭看著父親，發現父親低垂著眼，手指輕輕敲打著桌面，彷彿在心裡默數節奏。伯牙忍不住問：「爸，這種音樂叫什麼？」

　　「藍調爵士。」父親喝了一口酒，微笑著說：「這種音樂的靈魂，就是懷舊的憂傷。」

　　「懷舊的憂傷？」他輕輕地重複了一遍，這個詞彷彿在他心裡輕輕落下，蕩起一圈圈漣漪。

　　他聽著那悠長的旋律，感覺心裡有個地方被觸動了——彷彿他從來都認識這種音樂，彷彿它是某種遺失的記憶，如今被找了回來。　　

　　回家後，他爬上床，卻久久不能入睡。

　　腦海裡仍然回蕩著那低沉渾厚的貝斯聲，薩克斯那種來自靈魂深處的震動，像是海浪推著海浪，一層層拍打在心口。他閉上眼，彷彿仍置身在爵士樂吧裡，那根弦像是擁有自己的生命，彎曲、流動、低語，訴說著一段遙遠而不可言說的故事。

　　他從床上爬起來，走到客廳，拿起父親留在沙發上的吉他，試探性地撥動琴弦。

　　他不太會彈，但努力照著記憶中的低音，一點點摸索著那種溫厚又帶著一絲滄桑的韻味。指尖按下的每個音都帶著些許顫抖，他試了又試，雖然還無法真正模仿出貝斯的渾厚感，但他知道，自己已經找到了想要追尋的音樂。

　　那是屬於他的音樂。

若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團　　

本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。