午後的醫院走廊靜得只剩空調的低鳴聲。蓮子抱著手臂坐在診間外的椅子上，臉色比幾天前更顯疲憊。百合陪在她身側，手中握著一疊母嬰健康手冊，時不時望向診間門口。

　　「曾太太，請進來。」醫師打開門，語氣依舊溫和。

　　蓮子與百合一前一後走進診間，坐定後，醫師拿起新生兒的檢驗報告，目光落在幾行紅字上，語氣平靜卻沉著：「我知道妳們已經很難受，但有些情況我必須讓你們清楚了解。小豆豆的狀況……屬於右心室發育不全，也就是說，右邊心室幾乎沒有功能，必須仰賴左心室單獨承擔整個循環系統。這是一種極度複雜的先天性心臟病，將來若無適當手術與長期照護，孩子的生命會不斷處於危險邊緣。」

　　他頓了頓，看著蓮子與百合，語氣更為嚴肅：「我還想提醒一件事。我們目前正在做進一步檢查，但就這幾天的數據來看，孩子的肝腎功能指數有些異常，我懷疑除了心臟發育問題，可能還受到了某些外來物質的影響。」

　　蓮子愣住，喉間乾澀：「什麼外來物質？」

　　醫師翻了頁報告，緩緩道：「例如重金屬——像鉛、汞、鎘等。這些物質一旦進入母體，即使當時不發作，也會儲存在脂肪或器官中，尤其是脂溶性毒素，可能會透過胎盤傳給胎兒。我必須問，妳懷孕期間或懷孕前，有沒有長期服用中藥、補湯或其他偏方？」

　　蓮子臉色煞白，整個人像被抽空了力氣，眼神失焦地望著桌角，彷彿聽見醫生的話，卻無法回應。她的嘴微微張開，卻說不出半個字，指尖緊握著椅緣，手背因缺血泛白。

　　醫師看她神情異常，轉而望向百合：「請問妳們有喝過哪些中藥？包括安胎期間的藥膳，都請儘量回想。」

　　百合眉頭一緊，眼神閃過一絲慌張，連忙代替女兒回答：「我們沒有拿來路不明的藥，應該……都是市面上常見的中藥材。安胎那幾帖，是她婆婆從熟識的中醫拿的方子……」

　　醫師輕輕點頭，語氣依舊冷靜：「請妳們回去之後，把喝過的藥名、配方、購買的藥行名稱盡可能寫下來。我們需要送血液與尿液樣本去檢驗重金屬含量，越快掌握來源，對孩子越有幫助。」

　　他停了一會兒，語氣緩下來：「我們會盡全力，但你們也要有心理準備。這孩子的路……不會是輕鬆的。」

　　蓮子依然一語不發，像被困在一層無聲的玻璃裡。她的眼淚終於在沉默中落下，一滴、一滴，落在醫師桌上的健康手冊封面上，濕痕迅速擴散成模糊的漬印。　　

　　計程車緩緩駛出醫院的車道，午後陽光灑進車窗，卻照不亮車內的沉寂。

　　蓮子坐在後座，雙手緊抱膝蓋，額頭貼在車窗上，一言不發。車子行經公園時，她忽然像被什麼引爆，猛然轉頭，聲音撕裂空氣——

　　「為什麼要我生第二個？我已經有薏仁了啊！」

　　她一拳一拳捶打著腿，淚水潰堤，幾乎無法呼吸。百合嚇得伸手攬住她的肩膀，卻無法阻止她如洪水決堤的咆哮：

　　「是她逼我的！都是她說，不多生幾個會後悔，說什麼薏仁要有兄弟姊妹才不孤單……我根本不想要第二個！是她！是她！她每天拿那鍋藥逼我喝，說能養子宮、調體質，我不喝她就說我不孝！」

　　她掩面痛哭，聲音顫抖扭曲：「我好不容易懷上了，她又拿什麼安胎藥、補湯強迫我喝！都是她害小豆豆的……她是殺人兇手！」

　　蓮子一邊哭一邊搖頭，像是想把所有錯誤從記憶中甩掉，轉頭看著百合：「媽……我該怎麼辦？我該怎麼辦……」

　　百合緊緊抱著女兒，感覺到她整個身體都在發抖，像風中一根搖搖欲墜的枯枝。司機透過後視鏡望了一眼，默默將車速放慢，沒有說話，連收音機都關了。

　　車窗外的風景不斷後退，彷彿全世界都在逃離，而蓮子只能抱著破碎的自己，在那安靜又絕望的移動裡，不斷喊出那一句——「都是她害我的……是她，害……」

　　蓮子回到家後，徑直走進自己的房間，關上門，卻未再亮起燈。三天裡，她蜷縮在床上，淚眼迷蒙，不吃不喝，彷彿將自己與這個世界隔離。房門長時間沒有開，只有房間裡時不時傳來低沉的嗚咽聲，像是夜色深處的潮水。

　　百合每天都輕手輕腳地敲門：「蓮子……妳先喝點水好嗎？媽媽在客廳做味噌湯，不吃沒關係，但請喝點……」

　　門裡沒有回應，只餘淚聲。

　　第三天清晨，百合端著一碗熱騰騰的味噌湯，輕聲推開門，見到臥室中滿地衣物和散落的被單，蓮子仍蜷著身體，雖沉睡卻面色蒼白。百合蹲下，將湯碗小心放在床頭。

　　「蓮子……小豆豆好幾天沒見到媽媽了，她現在正孤單的哭著說『媽媽去哪了』。她很想妳，妳也想她，對吧。」

　　這一句，如輕柔卻又沉重的指令，穿破苦悶的迷霧。蓮子猛地睜開眼，卻只是無聲地抽泣。百合輕輕握住她的手，眼中滿是母親的溫柔與悲憫。

　　半小時後，蓮子坐在餐桌旁，面前是一碗熱味噌湯、一小盤烤鯖魚與茶碗蒸。她的動作顫抖，舀起一勺湯，唇齒接觸那熟悉的豆香，瞬間淚崩：「媽……」她伏身抽泣，吃了一口湯，像是尋回了久違的溫暖。

　　蓮子忽然起身，直奔藥櫃，打開櫃門，鏡子裡映出她鐵青的眼眶——「到底是哪幾帖？我得找到……那些藥材！」她抓起櫃裡的瓶罐，翻找又翻找，聲音響起敲擊玻璃的輕響。

　　百合在旁忍不住問：「蓮子，都過去這麼久了，應該都扔了吧？」

　　蓮子搖頭，咬牙切齒的說：「媽，妳不知道——我婆婆——她省得很！她不會丟，備孕時喝的那些中藥材，更是貴的要命，她才不會扔呢！」。

　　終於，在最底層、被塵封的一個舊紙袋裡，蓮子發現了它——那袋裡裝著好幾包她沒喝完的中藥，散發出混合的草藥與陳舊藥材的氣味。她握住那袋子，眼淚再次奪眶而出，淚聲無聲，卻比任何呼喊都要沉重。

　　這一週以來，蓮子一見到婆婆，胸口便緊縮得幾乎喘不過氣。她甚至不敢直視對方的臉，那張她過去熟悉、如今卻只覺得厭惡的臉。每次擦身而過，心底總會閃過一個念頭——如果那些湯沒被喝下去，如果當初她有拒絕，是不是一切都不一樣了？

　　今晚，婆婆照常走進廚房煮藥，她站在門外，盯著那雙正忙著抓藥的手，手指緊緊攥住牆角。她沒走進去，也沒說話，但那種衝動——想撲上去把鍋子掀翻、把藥材全撒向婆婆的衝動——在她體內翻騰得幾乎要爆炸。

　　晚上，淮山照例回家吃飯，看到她神情恍惚，忍不住開口：「妳別這樣，小豆豆的病，醫生也說過，有很多原因。這不是誰的錯，只是不幸的事件而已。」

　　「不幸？」蓮子聲音低沉，像從牙縫裡擠出來，「那妳能不能告訴我，為什麼我們家這麼剛好『不幸』？」

　　淮山嘆了一聲，語氣依舊溫吞：「我只是覺得妳太敏感……藥不是什麼毒藥，安胎藥大家都喝，幾十年來都這樣……」

　　蓮子笑了，苦得像水中草藥煮出來的渣：「對，大家都喝。但為什麼偏偏是我們？為什麼是我女兒？」

　　她站起身，不看他，只是淡淡地說：「從你開始說這不是誰的錯的那一刻起，我就知道，你從來沒打算站在我這邊。」

　　她的背影筆直而決絕，彷彿那一晚，也把心裡最後一點夫妻情分，一併切斷了。

　　那晚，蓮子坐在客廳一隅，眼神空洞，像是被什麼東西挖空了心。

　　百合坐在她身邊，安靜地等著她開口。

　　良久，蓮子才啞著聲說：「媽……我不想再跟婆婆住了。我恨她……」

　　聲音雖然輕，卻如同雷鳴般震動空氣。

　　「我明明已經有薏仁了，是她逼我再生一個，是她每天一帖帖灌我中藥。這一切都是她造成的，我想殺了她……」她的唇顫抖，眼神泛紅。

　　百合知道蓮子只是說氣話，輕輕拍了拍她的背，這些日子，所有安慰的話，她都說盡了。此刻，無聲勝有聲。

　　片刻後蓮子低聲開口：「媽，我想搬出去。」

　　百合怔住：「妳想離婚……？」

　　蓮子愣了一下，像在壓抑什麼，又像決定不再壓抑：「我也恨淮山。他只會聽他媽的話。但他畢竟是薏仁的爸爸，我……我先忍他。」

　　「好吧！這些日子，我看妳這樣，我也心疼，我跟你爸幫忙出頭期款。你們就在醫院附近買一間小一點的房子，目前看來小豆豆是無法出院，就近也好照顧，妳也好休養。」

　　蓮子望著母親，雙眼含淚，嘴唇顫抖：「媽，謝謝妳……我真的不行了……我連早上開門，都會害怕會看到她。就怕哪天衝進廚房拿菜刀，把她殺了。」

　　百合摟住她，語氣溫柔卻堅定：「媽媽懂妳的苦，這件事妳不需要一個人承擔。媽媽陪妳。」

若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團　　

本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。