黃昏時分，工廠裡的機器聲一台台停了下來，只剩打包區還亮著燈。顧青蘇站在廠房門口，手插口袋，望著天色慢慢沉入深灰，心口像壓著一塊沉石。

　　這光景，他曾無數次想像過。只是，他以為這會是在退休那天，而不是如今這般，倉皇又沉重地收場。

　　他接手工廠後努力研發加入中藥的除臭、保濕保溫的襪子，梓棋跟川寧負責跑訂單，憑著幾筆穩定訂單，第一年竟出乎意料地獲利不錯。

　　他笑著對茯苓說：「再這樣下去，我們很快就可以把錢還給奶奶了。還可以買房換車，給孩子一個像樣的未來。」

　　那年冬天，茯苓生下第三個女兒，取名「丹蘭」——取草木之名，希望孩子平安生長。工廠喜氣洋洋，川寧還自掏腰包請員工喝喜酒。誰能想到，光景轉眼即變。

　　第二年，帳款問題日漸頻繁。顧青蘇站在辦公室門口，手裡攥著對帳單，臉色陰沉。川寧剛送完一批貨回來，還沒來得及脫下外套，就被他攔住。

　　辦公室裡，顧青蘇把文件合上，目光沉穩地望向對面的川寧。「這幾筆下個月的貨款，我已經跟會計交代，叫客戶直接匯到公司帳戶。」

　　川寧一愣：「直接匯？你怎麼突然改這套？」

　　「你老收不到款，跑來跑去浪費時間，都是公司行號，轉帳應該沒問題。」顧青蘇把筆扔回桌面，聲音不大，卻透著一股壓力。

　　川寧低下頭，拉著椅背邊坐邊說：「呃……我上次去，他們就說，轉帳還要對帳、出發票，花時間，嫌麻煩。現金快，一手交錢一手交貨，他們習慣了這樣。」

　　顧青蘇眉頭皺得更深：「習慣能當藉口？我們這邊不是家庭作坊，是登記在案的公司，帳款進出要留下紀錄。」

　　「我知道啦……可是你也清楚，有些老闆就那種性子，覺得多一層手續就煩。」川寧語氣帶著點無奈，「我也不好逼太緊，萬一惹毛了他們，單不給我們下了怎麼辦？」

　　顧青蘇沉默幾秒，目光銳利地盯著他：「那就讓我來談。」

　　川寧愣了一下，趕忙擺手：「不用啦，我再試試看，下次我說清楚……」

　　顧青蘇收回視線，語氣冷淡：「我不想再聽什麼『下次』。」

　　幾天後，雨下得緩慢又綿長。沈梓棋一早到廠，走進辦公室時，發現桌上的對帳本被動過。他翻了幾頁，裡面多了幾筆標註不清的收款紀錄，數字對不上，客戶名字也被塗改過一次。

　　他眉頭緊鎖，從抽屜裡取出前一季的總帳與發票影本，一頁頁比對，直到深夜。螢光燈照在他指節發白的手上，辦公椅背後的窗戶映出他緊抿著唇線的倒影。

　　上月幾筆金額較大的訂單，出貨時間、送達確認都已登錄，可對應的款項卻始終沒入帳。他原以為只是會計漏記，但往前翻查，竟連發票號碼都跳號。他打開總帳，再查銀行流水，確認無誤——那些錢根本沒進公司帳戶。

　　打電話問對方，對方竟說：「錢早給了啊，顧經理親自來拿的，還開了收據。」

　　「收……收據？」沈梓棋壓著心頭的驚疑，「方便傳給我看一份嗎？」

　　五分鐘後，一張收據影本傳了過來。簽名不是會計的筆跡，而是顧川寧龍飛鳳舞的草書。底下還蓋著公司舊章，是那枚去年初換下的老印。

　　沈梓棋盯著那張影印件許久，指節慢慢攥緊。心裡某個猜測逐漸成型，像夜裡慢慢聚攏的風暴。他立刻撥了通電話給顧青蘇。　　

　　「青蘇，你有空來辦公室一下嗎？」

　　半小時後，顧青蘇風塵僕僕地趕來，看來他又熬夜了。

　　「怎麼了？」他問。

　　沈梓棋沒多說話，只把一張影本放到他面前——是客戶傳來的收據影印件。「這筆款項，對方說上個月就付現金了。你看簽名，是川寧的。」

　　顧青蘇低頭一看，臉色瞬間變了。那筆跡，是川寧用來簽送貨單的草寫，錯不了。

　　「……我那天還以為他只是延遲入帳。」顧青蘇的聲音低了下來，「原來，錢根本沒進公司。」

　　沈梓棋語氣冷靜卻不留情：「我又查了兩筆，也是一樣。他拿了現金，沒報帳，也沒留下公司憑證。你知道這意味著什麼嗎？」

　　顧青蘇沒說話，只感覺耳邊像被雨聲灌滿，心頭那塊隱隱的不安，如今終於沉到胸腔深處。

　　沈梓棋繼續：「你弟，這不是第一次。我懷疑這兩年有好幾筆都被他『截走』了。」

　　顧青蘇緊緊握住那張影印收據，指節發白，嘴唇抿成一條直線。過了幾秒，他抬起頭，聲音低冷：

　　「他現在人呢？」

　　「剛剛打電話，沒接。說是去收款。」沈梓棋瞥了他一眼，「你要不要試試看？」

　　顧青蘇拿起手機，撥了出去。嘟聲響了幾下——轉語音。再打一次，直接關機。

　　他將手機放下，深吸一口氣，像是用盡全身力氣才壓住怒火。

　　「我去找他。」

　　
　　幾天後，顧川寧終於現身，西裝皺得像從箱底挖出來的，臉色憔悴，眼神閃爍不定。「哥……我不是故意的，我只是……想賺點外快把那筆洞補上，結果越補越大……」他聲音像霧氣裡的碎冰。

　　顧青蘇站起來，怒火從胸口衝到手臂：「你拿公司的錢去賭？！」

　　話音未落，一拳重重砸在辦公桌上。那一刻，整個廠房燈光都似乎黯淡了。夕陽斜照進來，把兩兄弟的影子拉得老長——一個堅硬如鐵，一個搖搖欲墜。

　　「我會還的，哥，我會去借錢……」顧川寧語氣帶著哀求。

　　「你欠的不只是我，是一整間工廠，是那二十幾個跟著我們打拼的員工……」顧青蘇聲音沙啞，「這間工廠，是我拿奶奶棺材本借來的錢建起來的，也是我的臉面……你毀的，是我們全家的信譽。」

　　當晚帳戶赤字、原料供應停擺。數月後，「停止營業」的紅條貼上大門，像一場短暫夢境的落幕。員工一個個離開，辦公桌上的文件也漸漸歸零，只剩顧青蘇一人，獨自收拾那張泛黃的訂貨單——上頭是他親筆填下的第一筆訂單，角落還留著川寧曾笑著寫下的墨跡：「哥，我一定不讓你丟臉。」

　　可如今，臉已丟盡，夢也碎了。

　　夜色沉沉，街燈將玄關的陰影拉得細長。顧青蘇推開家門時，屋內靜得幾乎能聽見自己的腳步聲。客廳裡只剩微弱的壁燈光，沙發上一團細瘦的身影蜷著，茯苓正斜靠著睡著，臉色蒼白，眼下浮著明顯的倦意。

　　她的腿上還蓋著薄毯，杏禾也窩在她身側，小小的身體緊貼著媽媽，睡得不安穩，眉頭微皺。

　　顧青蘇放輕腳步，把門關上，才剛走進客廳，遠處房間裡便傳來細微而急促的哭聲。茯苓猛地驚醒，杏禾也被吵得轉了個身。

　　她搖搖晃晃起身，喉間發出一聲輕哼：「丹蘭……」聲音裡滿是疲憊。

　　顧青蘇立刻快步跟上，一起走進房間。

　　嬰兒床裡，剛滿月的丹蘭正睡得香沉，小手握拳貼在臉側，呼吸平穩。哭聲則是來自旁邊的小病床，兩歲的菖文縮成一團，小小的臉蛋罩著氧氣面罩，哭得聲音發顫，機器隨著她不穩的呼吸聲嗶嗶作響。她的胸膛起伏急促，手指蜷著，整個人顯得虛弱又驚恐。

　　「還在喘？」茯苓蹲下來，摸了摸她的額頭，濕涼的觸感讓她眉頭皺得更深。

　　「剛剛又咳了一整輪，藥效還沒上來。」茯苓聲音低啞，從床邊抽屜裡拿出霧劑遞過去，「醫生說是變異性氣喘，發作時血氧會驟降……兩歲就得戴氧氣罩了。」

　　茯苓喉頭緊緊堵著，抱起女兒輕輕拍哄，眼圈微紅，聲音近乎無聲：「她講的不清不楚，就只會哭……我根本不知道她哪裡痛。」

　　顧青蘇靜靜坐在床邊，將茯苓摟入懷裡。他們肩並著肩，看著那小小的身體在哭聲中一下一下掙扎著呼吸，像在黑夜裡摸索著求生的微光。

　　那一夜，機器的嗶嗶聲與喘息聲交錯而沉重，一家人蜷在這小小空間裡，背負著破碎的夢、未還的債與一個虛弱孩子的生命——靜靜地，努力活著。

　　杜氏中藥行裡瀰漫著藥材的氣味，薄荷與川芎交織成一種苦澀而溫熱的味道。茯苓站在櫃檯前，眼神有些倦，聲音也低低的。

　　「最近總是睡不好，頭昏、心煩……也常常一醒就再也睡不著。」她抬起眼看著掌櫃，「有沒有什麼比較適合的藥方？」

　　掌櫃是個五十多歲的老先生，穿著一件泛黃的白袍，動作慢條斯理，像剛從午睡裡醒來。他抬頭看了茯苓一眼，沒多問，就隨口說：「最近睡不好啊？我們剛好新推出一款安神茶，很適合妳這樣的。喝了會比較穩，晚上不那麼煩躁。」

　　說著，他彎腰從櫃子裡抽出一包包裝印著「杜氏養心茶」的透明袋子，隨手拍了拍封口。

　　「這裡頭是……」茯苓疑惑地接過來。

　　「酸棗仁、百合、甘草……」他眯著眼看袋子後面的成分表，念得不太確定，「反正都是安神的東西啦，現在很多客人都喝這個。」

　　茯苓心裡微微一緊，但還是低聲問：「那這喝法是？」

　　「就泡熱水，像茶一樣喝，一天兩次，隨時都可以喝，不用太講究。」

　　茯苓點點頭，眼底閃過一絲遲疑，終究沒說什麼，接過藥袋，輕聲道了句謝。她正準備轉身離開，剛走到門口，門上的鈴鐺叮噹一響，一個熟悉的身影迎面而來。

　　是隔壁的鄰居，張姨。

　　兩人目光一接觸，空氣仿佛瞬間凝固。張姨也愣了一下，腳步頓了頓，笑容擠在臉上：「哎呀，茯苓……這麼巧啊，也來抓藥？」

　　茯苓勉強笑了笑，手指緊握著藥袋：「嗯……最近睡不好。」

　　「唉，是喔……妳辛苦了，家裡三個小孩，誰受得了啊。」張姨語氣裡夾著一種說不清的調子，像是關心，又像是試探。

　　茯苓點點頭，不知該接什麼話，只說：「那妳先……我回去了。」

　　張姨微微側身，讓出門口的位置。兩人擦身而過的那一瞬，茯苓幾乎能聞到她身上淡淡的嬰兒奶粉味。

　　她的心口一緊，步伐加快，走出門時陽光正好，卻照得她眼睛一陣發澀。

　　她沒回頭。

　　

　　那場回憶，她不想在這裡重提。一年多前……

　　她抱著六個月大的菖文，到市立醫院做例行體檢。

　　診間裡冷氣開得強，孩子靠在她懷裡沒什麼精神，小臉蒼白，眼皮浮腫，連哭聲都弱得像風一樣輕。

　　醫生翻閱著身高體重紀錄，眉頭漸漸皺起。「妳知道六個月大的女嬰體重正常範圍嗎？通常是在6.5 至 8.8 公斤之間，身長大概 62 至 69 公分。」他放下筆，語氣平穩卻直白：「菖文這次是5 公斤，只有百分位曲線 5 以下，體重非常落後。」

　　茯苓愣住，喃喃道：「只有5……？」

　　醫生點頭：「是的。再問妳一下，一餐奶大概喝多少？」

　　茯苓喉頭乾澀：「平時是隔壁保母張姨幫我帶孩子，我不清楚……一餐喝多少。」

　　醫生停下手中筆的動作，抬眼看了她一眼，然後輕輕闔上病歷本。他不是第一次遇到這樣的母親——很多孩子交由爺爺奶奶、保母照顧，母親只在下班後草草看看。

　　有些家庭經濟壓力重，有些則單純力不從心。他並不責備，但這次的數據讓他感到不安。

　　他語氣依舊冷靜，但多了幾分明確：「我不是說妳沒帶好，只是……孩子這體重，跟六個月大差得太遠了。如果這樣的情況持續，會影響她發展。嚴重的話，甚至可能牽涉到營養忽略或不當照護。」

　　茯苓瞠目，一時沒反應過來：「……不當照護？」

　　醫生點點頭，語速加快：「這樣說吧，若是醫療單位進一步通報社工，我們會先詢問餵養紀錄、照顧者背景，看看是否存在『被動性忽略』。我目前還沒這樣做，但我建議妳，今天回去之後，馬上去問清楚——孩子一天喝幾次奶？一餐多少？有無餵藥？誰餵的？」

　　「我、我會問……」茯苓連忙點頭，抱緊懷中的孩子。

　　醫生語氣不動聲色地收起病歷，動作利落，卻沒有立刻讓茯苓離開。他走到桌角，拿起一張印著政府標誌的卡片，遞了過來。

　　「這是社工的聯絡資訊，如果妳之後想要進一步尋求協助，比如育兒指導、日間托育，甚至是居家訪視，這些都可以找他們。」

　　茯苓愣愣接過，低頭一看——衛生局嬰幼兒家庭支持服務，上面印著一個女性社工的名字與手機號碼。

　　茯苓嘴角動了動，沒能說出什麼，只是下意識地把名片緊緊握在手中。手指微微顫著，像是怕一鬆手，那些藏起來的內疚會全都掉出來。

　　現在她的腦海裡只剩下一個念頭在回旋——這半年，張姨到底是怎麼照顧她的孩子的？

　　

若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團　　

本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。