凌晨三點半，蓮子的手機在床頭劇烈震動。她瞬間清醒，手指顫抖地接起來，只聽見對方低沉急促的聲音：「妳好，我是新生兒加護病房，小豆豆的情況急劇惡化，請妳們馬上過來。」
她握著手機的手一陣發麻，喉頭哽住，轉身拍醒淮山：「老公，…醫院來電……是小豆豆……」
蓮子衝進加護病房的長廊，一路奔跑，雙眼腫脹、喘息紊亂。那扇冰冷的ICU門仿佛巨大的審判牆，將母愛與命運隔開。她一把抓住護士的袖子：「現在我可以見她嗎？我想見她……」
護士眼底浮現悲憫與猶豫，帶著不忍：「孩子…剛進入末期狀態，請你….盡快…」
那一刻，蓮子像被抽空了全身力氣，只靠著意志前行。推開ICU門，一張小小染著青紫的臉映入眼簾。那是小豆豆──她的小天使，身上插滿管線與儀器，呼吸機的聲音像刻意的嘲笑。蓮子跌跌撞撞地沖進去，伸手卻被護士攔住，她雙眼透出近乎癲狂的痛——「小豆豆……媽媽來了……」
淮山緊跟在蓮子身後，臉色慘白，步伐僵硬。他將手搭在蓮子的肩上，對著護士哽咽低語：「讓她抱一抱吧……這是最後一次了。」
醫護人員默默地點頭。蓮子雙手顫抖地接過女兒，緊緊貼在胸前，那冰涼的體溫，如刀刃劃過肌膚。她什麼都說不出口，只是重複低喃：「對不起……對不起……」
機器上數據逐漸歸零，當最後一聲滴響劃破空氣，這場無聲的告別才宣告結束。
這一夜，他們失去了小豆豆——一個尚未學會呼吸，就被命運奪走的生命。蓮子從此再也無法完整。
小豆豆火化那天，天空下著濛濛細雨，彷彿知道這是一場太早到來的葬禮。白煙自靈骨塔緩緩升起，蓮子站在雨中，渾身濕透，卻動也不動。淮山想為她撐傘，她卻搖頭：「讓我冷靜一下，我的怒火還在燒。」
那之後，她像是被抽去魂魄，整個人變了樣。
每天早上，她都會坐在嬰兒床邊，那張早已鋪好、卻從未迎來過主人的小床，仍保留著初次組裝時的潔白與期待。她一遍又一遍撫摸那條嶄新的小棉被，指尖停在未曾溫暖過孩子的柔軟布面上，彷彿這樣就能把女兒留下的空缺填補一絲。
夜裡，她頻頻驚醒，滿身冷汗地從夢裡坐起，哭喊著：「快救她……快一點……」聲音破碎，像一個在沉船邊緣徒手撈月的母親，拚命地想抓住已然沉沒的一切。
她開始拒絕吃飯，只喝水，瘦得脊椎清晰可見。客廳窗台上擺滿了她自責寫下的小紙條——「為什麼要喝那鍋藥？」「如果我堅持不吃……」「如果我再多一點勇氣……」
淮山的關懷在她聽來都像是推卸責任，她把自己關進主臥室三天，不說話、不洗澡、不睡覺。淮山找來心理醫師，社工專線，卻都被她拒絕。她只說一句：「我不是生病，我只是……不值得活著。」
那天凌晨五點，淮山在一陣寒意中醒來，發現身旁的床鋪冰冷。他愣了一秒，伸手摸向空無一人的被窩，隨即猛地坐起身。
他披上外套、赤腳衝出臥房，客廳的燈沒開，大門卻半掩著，門縫處透進走廊昏黃的燈光。他心頭一緊，轉身先奔向兒子的房間。薏仁正縮在小被窩裡，睡得沉沉，小手還抱著一隻毛絨玩具，均勻的呼吸聲在夜裡顯得格外清晰。
「蓮子？」他喉嚨發乾地喊了一聲，踉蹌地繞遍每個房間，廚房、浴室、陽台——空無一人。
他衝回玄關，眼角餘光瞥見電梯樓層顯示板亮著「13」。
淮山怔住了一瞬，心跳如雷，胸口被什麼東西死死掐住。他來不及穿鞋，便踉踉蹌蹌地奔向電梯間。
他氣喘吁吁地衝上樓頂，濕氣撲面而來。雨已經下了好一會兒，水珠在混凝土地面上積成一小攤一小攤。他腳步急促，每一步都在水花中踉蹌。
風呼嘯掠過樓頂，吹得屋簷邊的圍巾獵獵作響，那是蓮子平時出門會戴的那條——一條米白色，有著淡粉櫻花刺繡的薄圍巾，如今被雨淋濕，貼在圍欄邊，彷彿正對他訴說著什麼。
「蓮子——！」他沙啞地喊。
她坐在13樓天台邊緣，雨水浸透了她的睡衣與頭髮，雙腳懸空晃動，像風一吹就會消失在夜色裡。她沒有回頭，只是盯著遠方濛濛亮起的天際線，聲音低得像雨中碎裂的囁語。
她輕聲說：「老公，對不起……我不配當薏仁跟小豆豆的媽媽。我沒有保住她，是我害死她……當初我怎麼會那麼傻……」
淮山一步步靠近，聲音顫抖：「不……不是妳的錯，是我錯了，是我不該讓妳聽媽的話，這一切都是白中醫的錯，我們不是正在告他嗎？……蓮子，回來，我們還有薏仁……」
蓮子微微側頭，淚水在臉上劃出一條條冷痕。她的唇顫抖著，低聲開口：「告得贏嗎？他行醫三十年，那麼多病人都說他是好人，罵我們無事生非，說我們是不識好人心，不知好歹，對我吐口水，薏仁在學校被霸淩……」
她的聲音越來越小，像是掙扎著把最後的力氣都擠出來：「就算在我體內驗出毒，也說是我體質特異……說是我亂吃其他東西……他們把我說成在鬧事……是神經病……」
她望著遠方灰白的天空，語氣破碎：「再怎麼告，都換不回她……幫我抱抱薏仁……」但話沒說完，那一道身影，已輕輕一躍。
時間彷彿凝滯，空氣彷彿被掏空。淮山衝到欄杆邊，尖叫聲在晨曦的高樓之間迴盪，無人應答。
這天，小豆豆剛走不到一個月，蓮子選擇用一場墜落，結束自己無法承受的懺悔與絕望。她沒有留下遺書，只有那張沾滿雨水與淚痕的嬰兒照片，被風捲進雲端。
若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團
本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。
