台北的冬天，雖無雪，卻有股濕冷的滲骨之寒。巷弄內，古老的紅磚洋房依舊靜靜矗立，見證著歲月的變遷。在這條巷子深處，一座三層樓的獨棟透天厝，隱藏在繁華與沉寂的交界處，那是董家的家宅。

　　董母——董林韶華，七十五歲，身材仍保養得宜，眉眼雖染上歲月的風霜，卻仍帶著當年的韻致。她的一生如同這幢房子，歷經風雨，依舊穩穩地站著，只是內裡，早已生滿了歲月的裂痕。

　　她的丈夫，二十多年前在一場意外中過世，留下一筆不小的遺產與數間房產。當年，這些房子不過是普通的透天厝，誰知，時代變遷，房價一路飆漲，竟讓她這個寡婦與五個孩子衣食無憂。她深知再多的遺產，終會坐吃山空，但沒有維生技能又沒有經商的頭腦，只能靠「房地產」了。於是，她守著這些房產，靠收租過日子，也養大了一群兒女。

　　她的四個女兒與一個兒子，無一不是在這樣的環境下成長。他們親眼見證母親不曾工作，卻能過著不愁吃穿的生活，於是，他們心裡都深信不疑——「買房就是財富，房地產就是一切」。

　　長女董青蘭，五十歲，年輕時曾有過短暫的婚姻，後來與丈夫離異，一個人撫養孩子，靠著母親資助，自己也買賣房屋，成為了一名資深「包租婆」。她個性冷靜，總是穿著端莊的套裝，手腕上戴著當年最流行的翡翠手鐲，舉手投足間流露出一種不容侵犯的威嚴。

　　次女董青荷，四十八歲，曾在銀行工作過幾年，學到一些金融知識後，便毅然辭職，開始專心投資房產。她比大姊更有膽識，從不戀舊，買賣房子快狠準，從不眷戀任何一處房產，只要能賺錢，她可以當機立斷地賣掉任何一間房子。

　　三女董青竹，四十五歲，年輕時曾想追逐自己的夢想，當個畫家，可惜現實無情，藝術市場並不如她所願。最後，她還是回到了這個家族的「生意」——炒房。雖然她嘴上總是不服氣，認為自己原本應該走上一條不同的人生道路，但她依舊沒有掙脫這個家族的軌跡。

　　四女董青梨，四十二歲，是家中最活潑、也最擅長交際的人。她不像大姊與二姊那般謹慎，也不像三姊那樣帶著遺憾，而是最懂得如何運作人脈。她結交了不少政商界的人士，總能在房地產市場中嗅到第一手消息，每一次交易，她都是那個最早得知資訊、也最先出手的人。

　　最小的兒子，董青樺，三十八歲，是家中唯一的男孩，從小備受母親寵愛。他並沒有姊姊們那樣的決斷與精明，反倒像個被呵護的少爺，雖然手上也握有幾間房子，卻並沒有真正打理過任何一樁買賣，日子過得悠閒而無憂。

　　這六個人，曾經在這三十年來，見證了台灣房地產的繁華與瘋狂，他們不曾懷疑過自己的選擇，甚至從未想過有一天，這樣的生活方式會出現問題。

　　然而，時代變了。

　　冷風裹挾著濕氣，從巷弄間穿梭而過，吹落了董家老宅門口那一株老桂樹的葉片，枯黃的葉片在地上翻滾，彷彿這個家族命運的寫照。窗內的燈光昏黃，映照著餐桌上擺滿的一桌佳餚，紅燒蹄膀、清蒸石斑、炒山蘇，還有一碗熱騰騰的雞湯。但此刻，無人動筷。　　

　　董母坐在主位上，滿頭銀髮梳得一絲不亂，身上仍舊穿著她習慣的深紫色棉質旗袍，雖已七十高齡，仍保持著一貫的端莊與氣度。然而，那雙握著象牙筷的手，卻微微顫抖。

　　「青荷，你再說一遍。」她的聲音有些發抖，卻不容置疑。

　　董青荷臉色蒼白，放下手中的瓷湯匙，指尖在桌上無意識地繞著杯口。「媽，我…我們的房子，現在…賣不掉了。」她深吸一口氣，「市場上的買家根本貸不到款，連議價的都沒有。」

　　「怎麼會？」董青蘭皺眉，聲音冷靜但透著一絲不安，「台灣房價不是一直在漲嗎？遇到震盪，最多等幾個月，房價還是會上來。」

　　「這次不一樣。」董青荷苦笑，「政府這次的打房政策，直接讓銀行停掉許多貸款額度，利率又高，買家根本買不起。更糟的是，房市開始反轉了。」

　　餐桌上的空氣沉重得彷彿要壓垮所有人。

　　三女董青竹沉默許久，忽然開口：「青荷，我記得你有一間信義區的公寓，這個地段應該還能賣吧？」

　　董青荷苦笑，「這個月我已經掛牌降價了三次，還是沒人來看房。」

　　「怎麼可能？」四女董青梨眉頭緊皺，她是家中最靈活、消息最靈通的人，這陣子她也聽說房市不景氣，但沒想到竟嚴重到這個地步。

　　董青竹苦笑，「這不奇怪，畢竟我們當年買這些房子的時候，房貸利率很低，現在漲了，買房的人自然負擔重了，銀行又收緊貸款，沒人能買得起。」她頓了頓，「再說了，政府這幾年已經讓很多年輕人對買房死心了。」

　　她的話，讓整個房間陷入更深的寂靜。

　　董青蘭抿緊嘴唇，離婚後一直靠收租生活。這麼多年來，她以為房子就是人生最穩固的資產，可現在，這些曾經視為「印鈔機」的房子，竟成了甩不掉的負擔。

　　「這…這只是短期的吧？」董青樺語氣有些不確定，「房價不可能真的跌吧？政府應該會有辦法救市吧？」

　　「政府這次不會救。」董青荷搖頭，「現在政府想的是讓房價回歸基本面，讓投機客退場，讓年輕人可以負擔得起房子。我看過政策分析，他們這次是玩真的。」

　　董母的手指在膝上輕輕攏緊。

　　她這一生，從未真正工作過，也從未懷疑過自己的決定。三十年來，她的房子就像是一座金山，養活了這個家，也讓她的子女一個個走上「炒房」的道路。她以為，房地產是最穩固的生意，是可以一代代傳承下去的財富，然而，她萬萬沒想到，這個信仰竟然也有崩塌的一天。

　　「媽…」董青竹終於開口，「我們該怎麼辦？」

　　這一句話，如同劃破黑夜的閃電，刺痛了在座每個人的心。

　　董母緊閉雙眼，彷彿回到了三十年前，丈夫突然離世，她手足無措，但她告訴自己，只要守住這些房子，一切都會好起來。

　　時間回到50年前。

　　董父，早年在台北經營一家小型進出口貿易公司。1975年，在長女出生之際，他以十一萬元的價格，購置了位於板橋民生社區的一處三房兩廳，作為將來女兒的嫁妝。當時，台灣正處於經濟起飛階段，房地產市場尚未過熱，購房對於中產階級而言，尚屬可及之範圍。

　　隨著家庭的擴展，董父秉持著「為每個孩子準備一份嫁妝」的理念，陸續在1978年與1981年，分別購置了位於中和景新街與中壢龍岡路的房產。這些房子價格相對實惠，例如，1978年，中和景新街的房價約為每坪一萬元，總價二十萬元即可購得二十五坪的房屋。

　　然而，天有不測風雲。1994年，董父因一場意外突然離世，留下了這三處房產和尚未成年的孩子。董母在悲痛之餘，毅然扛起家庭的重擔。她以租金收入維持家計，並供養孩子們的教育與生活。

　　董母剛開始投資房產的時候，台灣房市正經歷一波低潮，因為1990年代建商過度開發，導致供過於求，房價長達十年停滯。當時的房子很便宜，隨便買一間，都能靠租金養房貸。董母就是在那個時期，開始學會買房、收租。

　　到了2003年，SARS疫情後，全球寬鬆貨幣政策開始推動房市，台灣房價進入了一波長達十五年的大漲期。2008年金融海嘯後，美國採取量化寬鬆政策，大量資金湧入市場，房價不降反升。

　　董家從這一波大潮中獲利，陸續買進好幾間房產，並且開始「借錢買房」，以房貸槓桿滾動資金。

　　2016年，政府推出房地合一稅，試圖抑制投機炒房，但當時低利率環境仍讓房市繼續攀升。一直到2020年，疫情來襲，全球央行再度寬鬆，台灣房市迎來最後一波爆發，這幾年，董家以為自己站上了財富的巔峰。

　　但他們從未想過，這座金字塔的頂端，其實已經開始崩塌。

　　回到現在

若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團　　

本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。