我站在電子爐前發呆,鍋裡煮著安神茶,說是安神,其實是給我這顆躁動得像炒栗子一樣的腦袋找點事做。
茶還沒出爐,酸棗仁就先跳了海。傾巢而出的碎粒撒了滿桌滿流理台,像剛從前世逃出來的一群細碎怨魂,在檯面上安營紮寨。
我像個失手的煉丹師,手忙腳亂地擦拭每一粒遺落的「丹藥」,一邊心想:這些小東西是不是也像我一樣,急著要煮成茶呀?
今天一整天都失魂落魄,早上騎著單車去買菜,穿過商店街時,腦子裡不是青菜豆腐,而是《六十干支物語》新網站的分類、會員方案,還糾結打賞頁面該不該寫幾句詩。
騎呀騎的,快到車站才猛然醒悟——我的天哪!八百屋呢?那家賣蔬菜水果的小店,就這樣被我的事業心給騎過頭了。
今天大概就是那種「神不守舍」的日子。
身體在為五臟六腑奔波,靈魂卻忙著創業。這就是中年婦女的多線程人生,一邊打掃、一邊寫企劃,一邊還要擔心冷氣關了沒。
人未老,系統先當;網站沒建,火先上身。
決定製作新網站的第三天——同時也是我跟莫莫測試 Shopify 的第三天——我卡住了。
Shopify 擁有地球最強的購物功能,可是它對「小說」這種買賣,明顯興趣缺缺。
莫莫坐在電腦前,一邊嘆氣一邊翻找外掛:「要把現金變成點數,然後再換閱讀權限跟遊戲籌碼,好像沒有免費的小程式能撐全場。」
我還在那裡死守自己的完美主義——堅持金幣要是金幣、鑽石要是鑽石,網站裡不許直接出現「現金」兩個字,彷彿一看到錢,故事就會壞了味道。
終於,我們找到了能完成任務的外掛,月租 200 美金。
我說:「雖然貴,但目前只有它能做到我要的效果,先試用吧!」
莫莫算得比珠算還快:「200 美金是 6,000 台幣耶!一年七萬二,三年二十一萬六!都可以請前台工程師佐助量身打造了。」
我故作鎮定:「這不是取捨問題,是網站的靈魂條件,我不要現金交易。大家買的是閱讀權利,不是小說本身。」
這時候,故事的救世主——季含光——閃亮登場。
他當年救過我們一次,才讓「六十干支物語」不至於被假冒前端工程師的女人收割二千元友情價。那段黑歷史至今想起都想在地上打滾。
那女人拍著胸脯說:「放心交給我,我是專業前端,這種小功能兩天就能搞定。」
莫莫當場被「專業」兩字迷得七葷八素,還在心裡默默感謝這世間溫柔的友情價。
結果她交出來的「作品」——就是把現成的網頁小程式複製貼上,連顏色都懶得改,整個像剛從教學影片裡走出來的練習檔案。
不管我們怎麼耐心解說,她做的東西始終不是我們想要的效果,她卻一臉篤定地說:「就是這樣啦!」
直到季含光看不下去,乾脆拉開椅子坐下,一邊敲鍵盤,一邊翻白眼:「妳們這不是找工程師,是請人幫妳們貼貼紙條吧。」
他指著螢幕補上一刀:「這段程式碼是免費套件,三分鐘就能搞定,收妳們兩千元叫友情?這叫削羊毛。」
那一刻,我腦子裡只有三個字——肥、羊、我。
羞愧得想拿掃把把自己掃進垃圾桶裡,順便在地上打滾三圈,附帶表演「誤上賊船」的經典橋段。
莫莫則是當場氣得拍桌,差點把滑鼠順勢砸到地上:「什麼友情價?這是明搶!」她眼裡幾乎要噴火,「錢給我吐出來,不然我就把妳的假工程師招牌拆下來當柴燒!」
也幸虧那次翻船,才讓我們學會:做網站要找正經的科技公司,不要再被那些「個人工作室假工程師、真美編」給唬得團團轉。
不然,六十干支物語的前世今生,恐怕早就卡在某個假工程師的 拷貝/複製 魔咒裡,變成一個隨時會散架的網頁博物館。
我趁季含光忙著做飯時,把最新困境整盤端上桌:「要不要接《寫小程式》案子?我可以付你五百美金,甚至二十一萬六千……呃,台幣。」
原以為他會邊切菜邊左耳進右耳出,結果卻趁燉蔬菜湯的空檔,乾脆拉開餐桌前的椅子坐下,活像準備聽一場嚴肅簡報。
我還來不及把第六張「投資優勢」說完,他就放下湯勺,語氣平平地丟來一句:「我看不到這個項目的未來。」
臨走還補刀:「妳要的小程式,是數百萬規模,人家收妳每月 200 美金,一點都不貴。」
我愣在廚房門口,熱氣與現實一同撲面而來——原來我正在跟幾百萬規模的夢想拔河。
更雪上加霜的是,他還順手丟給我一份「功課」:「小說網站最重要的是閱讀環境。Shopify 是給零售商用的,根本不是為作家準備的。要是妳真想把我拖下水,先把這件事解決吧。」
被雷劈般醒悟。
於是我跟莫莫把「現金變點數」的劇情暫停,開始討論閱讀環境。
我們一路翻到一款叫 Story 的主題,試著把小程式嵌進去——閱讀介面竟然能跟舊版六十干支物語一模一樣!
莫莫看著畫面歡呼:「這效果太好了!要是做不出來,又得回去抱 WordPress 大腿了。」
我搖頭:「不行,WordPress 的金流風險太高,程式被改寫、收款帳戶被換掉,我還在那裡傻傻寫小說,那才是真正的悲劇。」
夏末的風又悶又濕,好在腦袋還靠奇門遁甲打通氣路,不至於全程當機。
下一步,就是在所有免費與美金五百元的套版裡,挑出那件「命中注定」的皮衣,讓《六十干支物語》換上新裝——這趟建站旅程,才正要開始。
誰說中年婦女只能在柴米油鹽裡打轉?
我們也能追求夢想,做自己想做的事,哪怕是熬夜挑套版,也能挑出一片小小星河。
若找不到介紹人結識丹楓,請在社團多多交流。
→臉書社團
本文中使用的該字號為虛構字號,故事情節如有雷同,純屬巧合。