眼看颱風步步進逼，兒子季含光比氣象主播還緊張地催我囤糧，我也只好從善如流，頂著那還沒來但已經有風的風，衝向車站前的超市，準備一場與飢餓抗爭的儀式。
才一踏進冷氣涼颼颼的超市，我這顆本來只想買三樣東西的腦子，就像被電了一下似的清醒又混亂。蛋白質、膳食纖維、脂質、碳水化合物，還有那個看起來完全用不到但特價打八折的菠蘿麵包！都給我來一份吧，人生無常，卡路里要趁熱活著的時候吃。
看著購物籃愈堆愈高，我忽然醒來：我們家冰箱根本沒這麼大，冷凍庫還躺著大家送我的烏魚子跟松阪牛肉。再說，全家只有兩張嘴，其中一張還是季含光那種吃一口飽三天的小鳥胃。但我手上這堆東西，不買，好像我就要被颱風吹走似的……
剛結完帳，門口的自動門一打開，天就像突然想起今天是颱風天似的，毫不客氣地潑下一大盆雨。我把買得像要移民的戰利品全塞進袋子，連滾帶爬地跨上我的老腳踏車，打算在這場水災前搶灘回家。
雨點打在臉上，有點痛，有點冷，但奇怪的是，心裡突然暖了起來。我不知哪根神經搭錯了線，一邊蹬著踏板，一邊突然很想打個電話給季含光他爸——是的，那位曾經跟我共度年少荒唐歲月的前夫。
16歲那年，也是一個颱風夜，街上積水漫到小腿肚。我們穿著拖鞋，不知天高地厚地衝進雨裡，一起踩著浪花，在淹水的馬路上打水仗，笑得跟瘋了一樣。那晚，我們沒帶傘，卻一點都不覺得需要——雨水從頭淋到腳，就像青春，濕透也不怕感冒。
這些回憶，在雨中突如其來地浮起來，就像這場颱風，誰也攔不住。
在成為落湯雞的最後一秒，我趁著老天爺吸氣的空檔，把自己和那一大袋食物成功送進家門。衣服濕了一半，心情卻很像打贏了颱風女神的一回合。
魚肉、蔬菜、水果、冷麵……通通像選秀明星一樣，被我依據保存潛力嚴格篩選後，抱回家來準備投放進冰箱。
但一打開門，眼前的畫面讓我深吸一口氣──季含光的茶飲軍團已經在裡面佔山為王。從右上角的養樂多，到左下角的玉米鬚茶，中間還穿插著幾瓶綠茶，每一罐都站得直挺挺，氣場十足。
我只好一邊道歉一邊搬運：「對不起啦綾乃鷹，借我個位子……杜仲，你跟礦泉水合體一下好嗎？」
這場搬家工程忙得像在辦茶飲高峰會。我把冷麵擠進茶飲堆裡，讓納豆和豆腐擠到最右邊的角落，水蜜桃只好暫時寄居甜點區。最後，把泡菜橫著壓進最底層，像塞一件旅行箱裡最後的外套。
冰箱門「啪」地一關，我鬆了口氣。那一刻，有種幫季含光的飲料們鋪好床、再給我那一大群新鮮食材擠出一點生存空間的感覺。
換上拖鞋，我走進院子。
雨又開始下了，不大，但那種滴滴答答的聲音讓人很難忽視。我彎腰查看我的菜——是我一手一腳種的那幾株紫蘇、萵苣、還有那棵從市場買回來剩菜插進土裡竟然活下來的蔥。它們在雨裡不慌不忙地晃著葉子，像老僧入定，穩穩地接受洗禮。
我蹲在那裡，聞著土味和雨味交融的氣息，忽然想：人啊，果然跟植物也沒兩樣。下雨的時候，有人躲，有人等，有人，就這樣靜靜地長大。
結果我一蹲下去，就沒站起來。
雨下著，蚯蚓可能都被嚇到不敢出來，我卻在花壇前頭彎著腰、手起草落，開始拔雜草。說是除草，實則有點像情緒清創。每拔掉一根，我心裡莫名地開心，每拔一根嘴角不禁上揚一分，好像那些埋在日常裡的小煩小悶也被一併挖出來了。
拔著拔著，我的眼光移向了牆前那排花。白菊、紅色的金魚草、還有風一吹就香氣撲鼻的薰衣草，它們立正站好，在雨裡搖搖晃晃地看著我——一副要氣不氣、要躲不躲的樣子。
那紅色的金魚草特別張揚，花瓣像一隻隻張嘴的小金魚，在風雨中還要努力張望，一副「我很忙，我在美」的態度。越是這樣，我心裡就越癢，彷彿它們不怕風雨，我就更想試試自己是不是還能當一回風雨中的造物主。
我皺起眉頭，不知道為什麼，心裡忽然對那幾株高高在上的白菊產生了一種說不清的情緒。
「你們長得也高大了吧，但這樣站的歪七扭八的，難看死了。我不喜歡。」
我也沒等牠們反駁，手就伸了過去。第一株白菊，第二株……第三株……越拔越順手，拔到後來我簡直進入了花壇冥想狀態，手腳並用，像在做一場儀式。
最後我站起來，看著那排被我「除盡」的牆根，只剩溼漉漉的泥土和花根的屍跡，整齊到像剛裝修過的門面。天知道為什麼，我竟有點開心，像解決了什麼人生的大事似的。
我越拔越起勁，根本停不下來。原本從超市回來那半身濕衣，到了現在早已升級為「全濕套餐」──內搭、外套、襪子，連內心都一起濕了。雨沒變大，是我變狂了。
那一刻，我簡直不像個正常的大人，更像一個在花壇裡失控的孩子。也許是日子過得太乖，也許是颱風來前的空氣太黏太濕太有魔性，讓我忘了什麼該留，什麼該拔。
等我終於停下手、看著那一排曾經茂盛、如今只剩光禿禿泥巴的牆腳時，我居然還笑了出來。這笑不是開心，是一種──「啊我怎麼又這樣了」的釋懷。
正當我滿身濕、滿手泥，想進門泡個熱茶時，順便反省自己為什麼對白菊如此心狠手辣時，院門外傳來輕輕一聲：
「丹楓，今天不是包裹，是信。」
是郵差。
他穿著雨衣，帽沿滴著水，手裡卻捧著一封乾乾淨淨的信，像是從另一個世界投遞來的一點溫柔。
「這颱風天不休息呢！謝謝喔！注意安全。」我接過那封信，愣了一秒，才發現那熟悉的字跡──是學生望舒寫來的。
紙張邊緣微微翹起來，像是等著我翻開的那一刻，也一併鬆了口氣。
我站在門口，腳底還沾著泥，整個人像剛從土裡挖出來似的，卻像是全身上下最乾淨的時候。因為有東西，比雨水還要真實地打進了我心裡。
我進屋，把濕透的衣服一件件脫下，換上乾淨的寬鬆衣服，腳底踩著涼涼的地板，像剛出爐的小麵包──手腳冰冰涼涼，但裡面已經暖了。
接著我泡了一壺自己配的祛濕寒茶，裡面放了炒白扁豆跟陳皮，一點點紅棗──不僅溫和，也好喝得很。舌苔消了，長年脾虛的毛病居然被我一點一點地調好了。
我端著茶，回到廊下，拉了一張坐墊，膝上攤著剛收到的信。
墨綠色的信封，不花俏，像山林裡一塊靜靜躺著的苔蘚。裡面那張卡片，一隻刺蝟站在水窪裡，抬著腳，表情像是猶豫又堅定。上頭只寫了「THANK YOU！」──簡單兩個字，卻像有人用力地把感激含在嘴裡很久，終於小聲說出來。
望舒說，看到這張卡片的時候，就想到我。
一隻刺蝟？
信裡滿是煽情文，落筆沒半句客氣的，全是感激，全是回憶，全是她一路以來沒說出口的「謝謝」。我一邊讀，一邊笑，一邊說「來這套」，眼淚不爭氣地落下來，一滴接著一滴，掉在刺蝟卡片旁邊的褲子上。
我不知道這算不算被報答，或是什麼功德圓滿。我只知道那一刻，雨停了，茶溫了，心也輕了一點。
從不覺得自己是什麼懸壺濟世的人，那也不是我的本性。我一向覺得，把自己照顧好就是極限了，別人死活與我何干，這世界那麼大，誰不是一邊掙扎一邊過日子？
可偏偏，就有那麼一些人，一個個走進我生命裡，一個接一個地坐下，不吵不鬧，卻讓我總是回頭張望。
子衿、離舒、還有其他許多人──他們是我前世的族人，在這一世找到我，一邊跌跌撞撞地學習生活，一邊也讓我學習什麼叫做無條件的牽掛，什麼叫做不是親人，卻比親人還深的緣分。
有時我講的不是什麼驚天動地的大道理，只是一句平常話；可落在他們心裡，就像一把鑰匙，打開了他們一直以來關著的那扇門。
教練課只是教他們活出最無憾的餘生；但很多時候，他們讓我體會到，課堂不僅是知識的傳遞——它是緣分聚集的形狀。
他們出現在我的生命裡，不是為了讓我教他們什麼，而是為了陪我把自己活明白。
他們坐在我面前，不是因為他們需要什麼，而是因為我們早就約好，要在這裡相遇，一起商量怎麼活。
學了命理，讀了佛經，終於明白一件事。
陪我們走人生下半場的人，不是父母，也不是子女；不是伴侶，更不是兄弟姐妹，或那些逢年過節才會禮貌寒暄的親戚們。
而是一群——志同道合的人。
珍惜身邊人，尋找同路人。
若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團
本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。
很想念子衿，香片子衿在緣緣堂的院子裡，活得好好的，長高了，也生寶寶了。
