南投醫院的產房外，一道橘黃色晨曦才爬上山頭，曾家三人已守在長椅上。婆婆手裡捻著佛珠，口中不斷呢喃念佛，腳下擺著一壺已涼的枸杞茶。

　　曾淮山穿著剛燙好的襯衫，眼底泛紅，像是徹夜未眠，卻仍打起精神，一遍遍查看手機上的時間。三歲小薏仁靠在他腿邊，小臉紅通通，興奮又緊張地問：「爸爸，妹妹是不是要從媽媽肚子跳出來了？我要當哥哥了！」

　　「差不多了，再等一下。」淮山低聲說，摸了摸兒子的頭髮，強笑著轉頭望向產房的紅燈。

　　產房內的光線異常刺眼，潔白的牆面反射出刺目的亮光，消毒水的氣味瀰漫四周，每一口呼吸都帶著藥味與壓力。

　　蓮子側躺在產台上，汗水早已浸透了病服，髮絲黏在額頭，雙唇乾裂，呼吸斷續而急促。她雙手緊抓著床單，眼神在模糊與清醒之間來回掙扎。

　　產檢顯示器上，一道心率曲線忽高忽低，滴滴滴的警示聲不斷跳動。

　　一名年輕護士衝進產房，額上冒著細汗，手裡拿著一張表格與筆，語氣雖極力平靜，卻掩不住嗓音裡的緊迫：「胎心過慢，可能需要緊急剖腹，妳丈夫在產房外面，我們已通知他……這是同意書，請簽名。」

　　醫師站在病床另一側，皺眉看著監視器數據，額頭有著一絲壓抑的慌張，嘴唇緊抿，連一聲「手術準備」都帶著急促的咬字：「立刻通知麻醉科，手術房開起來，不能再拖了。」

　　他轉頭看向蓮子時，眼裡帶著醫者最後一絲溫柔與堅定：「曾太太，請妳撐住，我們會盡全力讓妳和孩子都平安。」

　　護士俯下身替她擦去額頭的汗，聲音低得幾乎是呢喃：「再一下下，就會好了，妳要堅強……」

　　蓮子雙手顫抖地接過筆，視線模糊，卻用盡全身力氣簽下自己的名字。那一刻，她感覺自己彷彿被一整個醫療團隊簇擁推往未知之境，而她，只能選擇相信。　　

　　她點點頭，聲音顫抖：「拜託……一定要保住……孩子。」

　　醫師和護士迅速推動床架，白色的天花板燈光一盞盞從蓮子的視線上閃過，她感覺自己正被捲進一場無法停下的急流。耳邊傳來口罩後壓抑而急促的聲音：「胎位橫躺……心跳波動……氧氣指數下降……快點、快點……」

　　冷冽的手術燈如同探照燈灼在皮膚上。剖腹產的每一個步驟都快到失控，醫師的雙手沒有片刻停頓，卻仍眉頭深鎖。當孩子終於被抱出，那聲啼哭既短又輕，如同撥動破舊風鈴的一聲震響。

　　醫師一聲令下：「心跳異常，先插氧氣，馬上送新生兒加護病房！」

　　那孩子蒼白如紙，臉頰泛著淺淺的青紫，微張的小嘴掙扎著呼吸，像在水中撈氣。護士一手抱著嬰兒，一手緊攥氧氣罩，急匆匆就要轉身。

　　「我……」蓮子虛弱地伸出手，聲音輕到幾乎被機器聲淹沒，「我可以看她一眼嗎……就一眼……」

　　護士腳步頓了一下，目光與主治醫師短暫交會，最終，她轉身靠近蓮子的枕邊，將小小的嬰兒臉頰輕輕靠上她的臉。

　　那片皮膚的溫度幾乎感覺不到——像晨霧、像空氣，淡得令人心碎。

　　蓮子努力抬高頭，想多靠近一點、想多看一眼、想多記住一點，可身體沉重得像鐵，她只能顫著唇，任眼淚從鬢角滑入枕頭。

　　下一刻，嬰兒被抱走了。

　　護士的腳步聲越來越遠，輪床與推車劃過走廊的聲響冰冷、決絕，像將她和孩子一刀劃開。

　　那聲哭啼，似乎也被關進了遠方的另一扇門。

　　產房外，護士推門而出，婆婆立刻站起：「怎麼樣？男的女的？」

　　「女孩。」護士語氣平穩，聲音在產房外迴盪，卻像一顆石子投入深井，沒激起半點水花。

　　淮山聞言眼眶一熱，步伐急切地朝推床走去，雙手伸出：「我可以抱一下她嗎？」

　　護士卻迅速側身，雙手穩穩托住包裹著嬰兒的毛毯，「孩子呼吸較弱，必須馬上送入新生兒加護病房觀察。」

　　那句話像一記悶雷，砸在淮山胸口。他愣住了，臉色瞬間褪去血色，嘴唇微微顫抖：「怎麼會這樣……她到底怎麼了？」

　　護士眉頭輕皺，依舊保持職業性的冷靜，只留下簡短一句：「等會兒醫生會出來說明，請您稍等。」然後轉身，推著新生兒匆匆離去。

　　淮山僵立在原地，雙手無力地垂下，視線還追著那毛毯包裹的小身影。此刻，曾淮山的腦中閃過許多畫面——女兒張著眼看他、他抱著她回家、一家四口的合照——但這些畫面像幻影般在護士的阻擋下化為烏有。他以為今天會是人生最亮的一天，卻沒想到這亮光，竟如此刺眼。

　　婆婆也怔住了，原本興奮的臉孔逐漸僵硬，眼神浮出一絲驚慌。她下意識攬住淮山的手臂，嘴唇嗫嚅：「怎麼會……薏仁出生時都好好的呀……」

　　薏仁站在他們中間，握著爸爸的褲腳，小小的聲音在一片沉默中顯得格外刺耳：「妹妹要去哪裡？」

　　沒有人回答。

　　燈光依舊亮著，牆上鐘針滴答，空氣中混著消毒水的刺鼻味，與某種突如其來的不安與冷意。他們站在走廊一端，像一張靜止的剪影，等待那扇產房後的真相。

　　蓮子靠在病房的椅子上，懷裡空空如也，只能攬著尚未回縮的小腹，聽著窗外傍晚的風聲，心裡不斷浮現那次產檢的畫面。

　　那是懷孕二十週時，她和淮山一起去婦產科做高層次超音波。診間燈光溫黃，牆上掛著幾張模糊的胎兒照片，耳邊只有機器輕微的嗡嗡聲，與螢幕上心跳的跳動圖線交織成的節奏。

　　醫師的語氣平穩而專業：「目前看起來胎兒大小正常，四肢活動良好……心臟也看得到四腔結構。」

　　她當時就盯著那顆在螢幕上跳動的小心臟，心裡一點一滴注滿安心與喜悅。那一刻，她握緊了淮山的手，兩人一起聽見孩子的心跳聲，像雨點落在池面上，一下、又一下，踏實地落進心底。

　　沒有人提到異常。

　　也許那天探頭角度不夠清楚，也許那些結構過於細微，或是醫師曾經猶疑，但最終說出口的仍是：「一切正常，回家安心養胎就好。」

　　於是她安心了，開始準備嬰兒房、挑選小衣服、拍孕肚照，甚至在社群網站上寫下：「妹妹健康長大中♡」——她從沒想過，出生那刻，小孩會沒辦法直接被放進她的懷裡。

　　「我的女兒，到底怎麼了？」

　　

若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團　　

本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。