今天的天氣，像個烈火烘爐，36度的熱浪從天空滲到骨頭裡去，雙臂曬得發亮，金黃金黃的，再這樣下去，我大概會變成一隻熟透的雞翅，還沒被人生吃掉，就先被太陽烤熟。

　　我一手提著當季的新鮮好物，按響了鄰居媽媽家的門鈴。裡頭一陣騷動，「誰呀？」哥哥的聲音隔著門傳來。

　　「是我，丹楓。」

　　門一開，迎面走出鄰居的哥哥。他穿著運動衫和長褲，大熱天也不妥協——好像只要一穿短褲，他的人格就會崩潰似的。他嘴裡嘀咕著：「糟老頭髒死了，髒死了，真討厭糟老頭，最討厭糟老頭。」說話像自言自語，又像在背詩，我一時間也不知道他說的是我、是他爸、還是天氣。

　　媽媽也跟著出來了，邊擦著手邊說：「怎麼又送我們呀！謝謝啦。剛剛也是妳按門鈴吧？我們家正人仰馬翻，真不好意思。」

　　「對呀，半小時前也是我。」我說，「怎麼了嗎？」

　　「爸爸跌倒了。」

　　我愣住了：「爸爸還好嗎？」

　　「還坐在地上，都半小時了。我扶他時，一不小心，兩個人都跌倒了。」

　　「媽媽妳沒事吧？有沒有撞到頭？還是撞到哪？需要幫忙嗎？」

　　媽媽眼神閃過一絲疲憊與希望：「我沒事，可以幫忙嗎？」

　　「當然可以。」

　　我一走進門，屋內的冷氣像冰箱門打開那樣迎面一股涼氣，第一個房間是爸爸的臥房，放著一張醫療病床。爸爸光著上半身，穿著一件七分內褲，坐在涼涼的榻榻米上，像是剛打完一場仗。

　　我立馬來到爸爸身後，「我從後面扶，哥哥你從前面拉爸爸，好嗎？」

　　哥哥皺著眉，「髒死了，我不要。」

　　媽媽嘆了口氣，「我來。」

　　我蹲下身，手臂從爸爸腋下穿過，但汗水濕滑得像敷了半罐沐浴乳，「有沒有毛巾？」

　　爸爸手上正抓著一條白色小毛巾，「這個！」

　　我接過毛巾，鋪在爸爸肋骨，撐住他的軀幹，用盡全身的力氣往上拖。媽媽在前面拉，兩人合力，好不容易把爸爸立了起來。他一站穩，腿像裝上了輪子，馬上能走了。

　　「媽媽，妳扶著爸爸的腰，用手頂著他的脊椎，這樣他走起來會輕鬆很多。」我一邊說，一邊拉過爸爸的手，套在我的肩膀上，讓他有個依靠，我扶著他，慢慢地一步一步往床挪。

　　媽媽照做了，爸爸的步伐也跟著平穩。我們三人一前一後，彷彿演一場仲夏家庭默劇，只是主角不是誰跌倒，而是怎樣一起抵達彼岸。

　　爸爸一坐回床上，氣還沒喘完，已經笑著說：「謝謝妳呀！小妮子。」

　　「爸爸，我真的不小了，別老這樣叫我啦。」我嘴上抱怨，心裡其實暖得像剛熄火的鍋子，還有一點餘溫捨不得走。

　　我轉過身對媽媽說：「有什麼事，隨時來叫我，真的不要客氣喔。妳要是太客氣，我反而不好意思再來跟妳要東西了。上次那個大阪燒醬，真的很好吃。」

　　說起那罐大阪燒醬，還真是一段光榮歷史。

　　那天，我和季含光信心滿滿地做肯德基卷心沙拉，結果剩下一大顆高麗菜，看著它在冰箱裡躺著，像隻想退休的老壯丁。

　　我提議：「煎大阪燒吧？」

　　季含光說：「可是我們沒有大阪燒醬。」從不吃過期食物的他，不建議為了吃一次大阪燒買醬料。

　　「不用放棄，我來解決。」我說完像扛著求救使命，直奔鄰居媽媽家。

　　「分我一點大阪燒的醬，兩人份量就好了。」我當時這麼說。

　　鄰居媽媽也不囉唆，馬上拿出來一罐快見底的醬汁，另一手拿著粉紅色小盤子，眼神像是要跟我說「這是傳家寶，妳要好好品嚐」。

　　「夠了夠了！我真的只要兩人份量，這都可以吃十份了。」我雙手托著小盤子。

　　這就是我和鄰居們的關係。有時我送一盒台灣零食過去，有時她遞回來一根山葵或兩把青菜，這些日常的交換和來往，讓我們知道——這裡不只是左鄰右舍的距離，是一口鍋的距離，是一句「可以嗎？」和一聲「當然」的距離。

　　思緒還停留在大阪燒醬與鄰里情的餘韻裡，卻被哥哥的一句「糟老頭髒死了」給拉了回來，像踩著剛煎好大阪燒的鍋底油，一滑回現實。

　　我看了他一眼，笑著說：「你也快變成老頭了。我們啊，有一天也會成為老頭子跟老婆子。」

　　人就是這樣的吧，年紀還沒到，就以為“老”是別人的事。可是回頭一看，鏡子裡的臉已經不是學生證上那個人。等到哪天我們自己穿著七分內褲坐在地板上，也許旁邊就會有個年輕人，一邊扶我們起來，一邊忍不住嫌我們「髒死了」。

　　想到這裡，我心裡竟然升起一點點溫柔。對那個坐在榻榻米上滿身是汗的爸爸，也對那個嘴巴毒卻還是陪著媽媽在屋裡忙來忙去的哥哥。

　　鄰居哥哥大學畢業後，就一直無法融入社會。那年他關上房門，從此變成一個房間裡的人，一蹲就是三十三年。這三十三年裡，世界變了幾輪，爸爸從可以背他過水溝，變成要被人從地上拉起來，而哥哥……好像還站在原地，不進也不退。

　　他是否不孝，我無法定論，但他確實是被寵壞了。

　　鄰居爸爸跟媽媽，在失去一個寶貝女兒之後，像是把所有沒說出口的愛、所有還來不及給的照顧，全都傾倒在他身上。哥哥那時還小，還搞不懂死亡，只記得父母的眼神忽然變得格外溫柔，也格外緊張。

　　他就這樣，一天、兩天、三十三年，住在一座小心翼翼為他建起的玻璃屋裡。裡面什麼都有，只有「世界」沒有。



　　中午，緣緣堂的門鈴響了。

　　我原本正坐在電風扇前，吃著「31」的抹茶冰淇淋，人生無大志，只求在這36度的酷暑中不被陽氣蒸發成一片紙。

　　「叮咚——」

　　我站起來去開門，門一開，鄰居媽媽站在那兒，額頭上還帶著細細的汗珠，手上提著塑膠袋，裡頭是剖半的大西瓜，紅得像她今天的唇膏色。

　　「這個拿去吃，謝謝妳早上幫我們扶爸爸。」她說。

　　我笑起來：「沒事，真的只是舉手之勞。我還以為妳來抓我過去幫爸爸洗澡呢！」

　　媽媽也笑了，「你要來幫洗也行喔！」

　　「剛剛真的沒撞到嗎？如果疼，要去醫院照X光喔！」

　　媽媽摸著手臂說：「不疼，哥哥……他以前不是這樣的。十二年前，爸爸得了直腸癌，動手術把腸子切掉一段。那時候醫生說，為了保命，要把出口改道——就掛了那個排泄袋。」

　　她一邊說，一邊把西瓜地給我，像是談的不是病情，而是一場季節過去的事。

　　「唉，哥哥看到後……心裡就過不去了。說出口的話就更不好聽了。其實那個裝排泄物的袋子都包的好好的，看不到的。」

　　「我沒看到，剛剛也沒發現什麼。真的。」

　　她壓低聲音說：「爸爸現在是肝癌，腹水很嚴重……整個肚子像裝了西瓜。現在腰腿沒什麼力，有時連坐著都吃力。所以一跌倒，就站不起來了。」

　　我接過那顆沉甸甸的西瓜，忽然覺得這天氣也沒那麼難熬了，不是因為風起了，是因為人情在。

　　我把西瓜放到廚房流理台上，就是這樣你來我往，像夏天裡的一陣風，帶著一點汗味、一點果香、一點說不上來的真實。

　　今天把脈結果是，寸脈平平穩穩；關脈倒有點浮，像是陽氣偷偷往外跑，或是衛氣沒顧好；尺脈還是略沉，腎氣虛得輕聲細語，津液也像沒睡飽。看來昨天雖有進展，底子還是得慢慢補。

　　整體脈象屬氣陰兩虛偏表虛，不宜吃西瓜，但我看著眼前這一大塊紅通通、冰涼涼的西瓜——不管了。

　　這不是西瓜，是人情味。

　　說到肝臟，我必須盡快完成肝臟組的食譜。

　　肝臟雖有強大的自我修復能力，但脂肪肝無法順利進行再生，這就是我恐懼脂肪肝的原因。

　　現代人的正常肝臟也有５％的脂肪，當累積到30%時，就會被診斷為脂肪肝。這是肝病第一期，第二期是肝炎，第三期是肝硬化。之後，便朝肝癌發展。

　　每次肝發炎損傷，修復時都會留下疤痕，稱為「纖維化」。演變為脂肪性肝炎，肝細胞不斷死亡再生，久而久之，纖維組織逐步取代正常肝組織，最終導致肝硬化。

　　每次我批八字說：「肝臟不好。」

　　客人都會輕鬆回答：「對，我有脂肪肝。」

　　講得就像自己多會吃、肝上長了點可愛的棉花糖一樣，還有點小得意。

　　但我心裡總是嘆一口氣——現代人對脂肪肝的認知，實在太淺了。脂肪肝不是「肝變胖」，它是一種沉默的火，慢慢燒你的肝細胞，一點一滴讓肝臟變疤、變硬。

　　有10〜30%的脂肪肝，會進展成為肝炎，這裡依然只有少數人發現事態的嚴重性，然後有10〜30％的人進展成為肝硬化，演變到這裡大家終於開始害怕。

　　從命理角度，火年與心血管的密切相關，也容易爆肝來看這件事。

　　脂肪肝與心臟有密切關係，不只是「肝變胖」，更是心血管健康的隱形警訊。

　　脂肪肝是代謝症候群（如肥胖、高血糖、高血脂）的核心，這些病因也會傷心臟，導致動脈硬化、冠心病風險上升。

　　與高血壓、動脈硬化、心臟衰竭及心律不整（如心房顫動）相關。

　　再扯下去，要改主題了。
　　

若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團　　

本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。