張仲景將最後一張廣告單撕下的時候，天還沒完全亮。

　　灰霾的冬晨裡，冷風打在玻璃窗上響得輕微，像誰在外頭敲門似的。他站在自己創辦的公司裡，看著空蕩蕩的會議桌，椅子都還好端端地排著，像等待一場永遠不會開始的簡報會。

　　從走出醫院大門到今天，正好兩年四個月。

　　「仲景，我真的不想說你。」葉明檀的聲音一如往常的冷靜，卻隱約壓著一股疲憊。

　　張仲景沒有回頭，他知道她又要勸他了。

　　「我們是不是該考慮一下，回去醫院工作？」葉明檀嫁給張仲景之後，全心全意投入家庭，四個女兒一個接一個地出生。她沒有職業，卻每天比任何職場人都要忙碌。

　　這天她穿著駝色高領毛衣，黑色長褲，頭髮束成一個簡單的髮髻，像總是準備好接受現實的人。

　　張仲景沒有說話，只是默默把一份未完成的商業企劃丟進碎紙機。

　　這時，門鈴響了。

　　明檀遲疑一下，走去開門。

　　「不好意思打擾……我是明檀的朋友，叫絡茵。誒，明檀，原來妳在這裡，我上妳家找不到你，只好直接過來了。」

　　絡茵是她們家長女——道蘊——的同學阿焉的母親，一身米色風衣，紅唇抿得緊，眉眼之間藏著一股焦慮。懷裡抱著個小孩，小孩的咳嗽聲又急又響，像裂帛。

　　明檀一眼便認出，那是阿焉的弟弟，小胖子一個，剛上小學，常在學校門口吵著要姊姊買糖。

　　她眉頭一皺：「怎麼發燒了嗎？」

　　「四十度……吃了一包草堂開的藥就這樣了。我真是後悔死了……」絡茵臉色發白，一隻手扶著門框，像是撐不住。

　　「草堂？那不是……」

　　「就是那個密醫，魏收的診所，他們說祖傳三代，專治疑難雜症……你也知道我老公已經癌症末期，肝癌就是找他拿藥的，我一時鬼迷心竅，以為小孩只是小感冒，就順道去看看，誰知道……誰知道吃完他給的藥，就燒起來了……」

　　絡茵的聲音顫抖著，說到後面已經帶著哭腔，眼神裡滿是懊悔與無助。她緊緊抱著孩子，而孩子像一團燙手的火，在她懷裡不安地掙扎。

　　明檀站在旁邊，神情複雜。她不是第一次聽絡茵提起這件事。她記得絡茵的丈夫楚瑜昧被診斷出肝癌，腫瘤十公分大，西醫搖頭說沒辦法。他們只好四處求醫，最後轉向所謂的民間偏方。癌症是否真的好轉，明檀無從確認。但眼前的孩子，明明是被治壞了。

　　張仲景聽完這句，神情微動，眉宇深處浮現一絲難以言明的東西——是醫者的本能？還是憤怒？又或是一種被喚醒的記憶？

　　他沒有多說，只是伸出右手，兩指穩穩搭上孩子的脈門。

　　深夜回家中時，四個孩子都睡了，燈光柔和，客廳裡只有掛鐘滴答響著，像是心跳拖慢了的節拍。

　　葉明檀換下外套，走進廚房煮了壺熱水。張仲景坐在餐桌邊，還沒說話，眼神空落落地望著桌上的玻璃茶杯。

　　「那孩子……有救嗎？」她終於問出口，語氣輕得像怕驚動臥室裡的孩子們。

　　張仲景沒有立刻回答。他將雙手交握，放在桌上，拇指反覆摩挲著。「她怎麼會這麼糊塗……」張仲景終於開口，聲音悶悶的，像壓在胸口太久的鬱氣被逼出來。

　　「帶孩子去看密醫，還是個沒執照的……她不知道中藥也會吃死人嗎？」他的聲音一字一句像在咬，咬著牙根發出的怒意，像從胸腔裡擠出來的火。

　　「那個蠢婦……怎麼可以這麼不長腦子？」他幾乎是吐出這句話，手指微顫，額角的青筋浮起。

　　明檀在一旁看著他，沒有說話。她知道絡茵是個沒讀過什麼書的女人，但不是壞人。那種靠直覺和人情活著的女人，誰對她好、誰讓她心安，她就信誰。她沒讀過醫學倫理，也不懂藥理劑量，只會在孩子咳了五天後，驚慌失措地投奔她認為「有用」的人。

　　「她確實是蠢，可是那種蠢是宿命呀。」明檀低聲說，替張仲景倒了一杯熱水，也像是說給自己聽。

　　張仲景沒回應，只是重重地呼出一口氣。他忽然覺得背脊發涼，不知是冬夜冷風透進骨頭，還是心裡某個位置突然塌陷了。

　　「她先生應該快不行了……。她不能再失去孩子。」明檀低頭，看著水壺冒出來的蒸汽，眼眶微紅。

　　「送急診後，我們只能聽天由命了。」張仲景低聲說，語氣沉穩，卻壓不住眉宇間的愁色。

　　想起三個小時前，他的指尖仍搭在孩子的脈門上，那跳動微弱得像撥一撥就會斷線的風箏。他知道，這孩子不能再等了。

　　「孩子太虛了，這不是一般的發燒。」他轉頭看向絡茵，語氣堅定，「必須馬上送急診，這是最保險的處理方式。」

　　「這麼嚴重嗎？……」絡茵幾乎要跪下來，「你幫我開個藥吧，好不好？就一帖，退燒也好……」

　　張仲景垂下眼，不語。他早就不是中醫了。沒有診所，開出來的藥就算救了人，也是違法。這社會容不下一個沒有執照卻有能力的醫生，也不允許他用手裡的知識去冒一點風險。

　　「如果我還是醫生，我現在就給他下針開方。」他抬頭望著她，目光清冷，「但我不是了。」

　　那一刻，空氣裡像有人把時間按了暫停鍵，四周靜得只剩孩子短促的喘息聲。

　　明檀站在一旁，心頭一緊。她知道他什麼都能做，卻什麼也不能做。

　「草堂」在城郊西邊，巷子彎彎繞繞，沒有招牌，門口掛著一盞淡黃的紙燈籠，上頭只寫了兩個字：濟世。

　　一間改裝過的透天老屋，外牆斑駁，像一副看過許多人生病痛的舊臉。地上舖著紅磚，屋內點著一盞盞泛黃的鎢絲燈。藥味重，混著潮氣、汗氣、還有消毒酒精混不乾淨的鐵鏽味。

　　屋內擺了三張椅子，牆角堆著紙箱和草藥包，還有一台老舊的電風扇在咿呀轉著。

　　魏收穿著一件泛灰的中山裝，袖口捲起來，露出瘦削的手腕。他年約五十，臉削瘦，眼神沉沉的，說不上親切，但也不冷淡。他總是慢條斯理地動作，說話不多，望聞問切一氣呵成。

　　「坐。」他只說一個字，然後將患者的手拉過去，把脈。

　　今天的患者是一個女人，剛坐月子，身體虛寒。魏收只看了幾秒，便開始寫藥方。

　　「附子兩錢，肉桂一錢半，川芎三錢，當歸五錢……」他邊寫邊念。

　　旁邊的青年助手立刻開始抓藥。包藥的紙還是老式的草藥紙，油油的，上頭蓋著一個紅色印章，寫著「草堂」。

　　「這帖藥早晚各一服，不可漏喝。小產之後最怕寒濕留體。」他不看人，只把藥往對方面前一推。

　　女人道謝，掏出現金。魏收沒有找零，只說：「剩的算你下次診金。」

　　她點點頭，像被責打過的小孩，不敢多問就走了。

　　魏收看著她走出門，眼裡波瀾不興。像在打量，又像什麼都沒看到。

　　下一位病人還沒進來，他轉身走進後頭的房間。那裡放著一張榻榻米床、一排藥櫃和一座佛像。牆上掛著一張泛黃的中醫大學證書——看得出是假的，但印刷精美。

　　他在佛像前坐下，合掌、閉眼、默念。嘴唇動得很輕，一字一句幾乎聽不見。

　　然後，他睜開眼，喃喃一句：

　　「我這是救人，不是行醫。」

　　看著兒子躺在病床上，絡茵心如刀割，悔意翻湧如潮，淚水早已模糊了視線。還好，孩子終究救了回來，但她內心深處卻始終懸著一個無法釋懷的擔憂。萬一那高燒真的燒壞了腦子，這一生怎麼辦？她不斷握緊孩子的小手，像在懺悔，也像在祈求。

　　她身後的病床上，躺著一位沉睡的中年男子——他，也是草堂的受害者之一，沉默地為同樣的錯誤付出代價

　　三個月前。

　　「怎麼回事？」魏收問。

　　林泰生脫下外套，伸出手臂，那整條右臂從手肘到手腕，青紫浮腫。

　　「前陣子搬東西閃到一下，原本只是酸，後來變腫。」他皺眉說，「有去診所照過，說是肌腱拉傷。但吃藥沒效，我老婆聽人說你這裡藥比較『對症』，就來試試。」

　　他的右手手臂腫了兩週，越來越脹，已經無法舉高。

　　魏收沒吭聲，只把手搭上去按了幾下。林泰生痛得直吸氣。

　　「氣滯血瘀，寒入經絡。」魏收說，然後開了活血化瘀的方子，還加了酒製川七，說能通筋活絡。

　　三天後，林泰生被送進急診室，發高燒四十度，手臂紅腫潰爛，醫師說是化膿性筋膜炎，細菌沿著筋膜一路竄，再晚一點，恐怕要截肢。

　　「再晚兩小時，人都沒了。」主治醫師在病房外冷冷說道，然後補了一句：「這種情況，怎麼會拖到現在才來？」

　　林太太哭得站不穩，只說：「他去看中醫了……說是血瘀……我們以為只是發炎……」

　　當晚，醫院通報了衛生局。

　　當局調查「草堂」，發現魏收雖有古方草藥，但未持有任何醫師執照或診療許可，藥品來源不明、無標準劑量。

　　只是這些通報，到最後又會被層層人情與「沒造成死亡」的灰色地帶掩蓋掉。

　　而魏收——仍照常開門、診病、抓藥。

　　像什麼事都沒發生過。

　　楚瑜昧在得知自己肝癌的那年，剛滿四十五。

　　那時他們剛還清房貸，女兒阿焉剛升上國中，兒子剛會背九九乘法表。人生看起來終於稍微鬆一口氣，身體卻先出了問題。

　　「醫生說十公分，算晚期……要排化療，但可能副作用會很重。」楚瑜昧當時在電話裡這麼說，聲音一貫的快語連珠，還帶點壓下去的顫抖。

　　「我聽人說草堂的魏醫師專治這種，西醫治不了的病。」

　　那之後的一個月，楚瑜昧沒做任何正規治療。他每天早晚一帖藥，黑黝黝地熬得像墨汁；他信那藥有效，因為喝完不痛了、胃口也回來了，臉色看起來沒那麼差。

　　有時還能陪孩子去夜市、買烤魷魚、喝兩口啤酒，笑得像沒病一樣。

　　但笑不過半年。

　　那天清晨，他吐了一盆黑血，倒在浴室門口。送醫時，肝已經潰爛、癌細胞擴散至腎臟，整個人像風化掉的牆，內部早已掏空。

　　「如果三個月前做肝切除，至少能延命兩年……」主治醫師冷冷地說。

　　絡茵當場癱坐在地上，還抓著那一包用紅線綁著的藥包。

　　她沒哭，只是低頭喃喃：「……我們以為會好起來的……」手裏緊握著那包藥，紅線還緊緊綁著，就像她當初緊緊相信的那一線希望——那是她能抓住的、最後的選擇。

　　為什麼是密醫？

　　因為沒有執照。

　　答案其實再簡單不過——他不是醫生，卻行醫；沒經過訓練，卻敢開藥；沒人監管，卻聲稱能治百病。甚至，有些人曾是醫生——但因為誤診、非法施治、害過人，執照早已被吊銷。

　　可偏偏，這麼簡單的事實，卻總被忽視、被淡化，甚至被辯護。

　　因為他給的是「可能會好」的希望，而不是「確定無解」的事實；他用的是保證和故事，不是數據與風險。

　　不是因為人不懂醫學，而是因為人不願面對恐懼。於是，一句「他很有經驗」就能蓋過一張缺失的醫師執照。

　　但醫病不同於信仰。不是誰說得像、像得像，就能代表醫療的標準與底線。那些忽視的、模糊的、被美化的灰色地帶，正是讓災難發生的溫床。

　　密醫不被醫界接納，卻在人心最脆弱的地方立足。

　　明明不能開處方，卻還能開出「奇蹟」的藥方。

　　他們失去的是專業認可，卻換來一種更危險的影響力——不再需要遵守規範，卻仍被視為「有經驗」的醫者。

　　而這一切的根源，不在密醫說了什麼，而在我們選擇相信他們的那一刻，沒問一句：他為什麼會沒有執照？

心理學小知識

　　人面對疾病、尤其是親人病重時，極容易落入一種稱為「確認偏誤（confirmation bias）」的心理陷阱——人們傾向只相信自己「希望為真的訊息」，並忽略與此相反的證據。絡茵與楚瑜昧所經歷的，正是這樣的情境。

　　當西醫說「無解」時，心理會自動尋找一個「有解」的出口，即使那個出口再怎麼模糊、再怎麼缺乏證據，也足以撐起一個渴望生命的家庭。

　　而密醫，往往不給病人不確定的答案。他們給的是確定、堅定、甚至帶有情感的承諾：「我有辦法。」這種語言，對處在失控邊緣的家屬而言，是強力的安慰劑，也是一種虛假的掌控感（illusion of control）。

　　更深層的，是一種「後設希望（meta-hope）」——不是相信療法有效，而是相信「總還有別的辦法」。這樣的希望不理性，卻人性。

　　因此，當我們責怪一個母親「太蠢」時，也要記得，這種「蠢」不只是無知，更是極端情緒下的本能求生反應。

認知偏誤：幸存者偏差與可得性捷思

　　「我表姐吃了中藥就好了」、「隔壁鄰居找密醫，癌症都沒了」——這些故事聽起來真實、有說服力、而且近在眼前，讓人忍不住想試一試。這正是人類常見的一種認知偏誤：可得性捷思。

　　這種心理機制讓我們傾向於依賴「容易想起、容易取得」的資訊做判斷。成功故事因為動人、具體，常被媒體放大、親友口耳相傳，因此佔據我們的大腦資源；而真正的統計數據、失敗個案、或醫療證據往往因為冷冰冰、不易感知而被忽略。

　　同時，這也與幸存者偏差（Survivorship Bias）有關：我們只看到康復的、活下來的，卻看不到那些沒能撐過去、甚至因此惡化的人——因為他們的聲音通常已經沉默，故事也無人訴說。

　　結果是：人們高估偏方有效的機率，低估其風險，進而做出非理性的醫療選擇。這種偏誤不是愚蠢，而是一種由情緒與演化驅動的求生機制——在絕望中，人寧可相信一線希望，也不願接受無力改變的現實。

　　可悲的是，那些選擇偏方、而最終無聲離去的人，往往成為了統計中的「缺席者」，也是草堂診所門口，那盞紙燈籠背後永遠照不到的影子。

命理小雜學

八字角度的「容易信密醫」並不代表愚昧，而是傾向「情緒先於理性」、「尋求心靈慰藉」、「信賴人情連結」。現實生活中，也常與教育背景、生活壓力、醫療可及性有關。

日主身弱、印星旺

若日主身弱而印星旺，人在性格上就容易依附權威，尋求指引。這類型的人內在缺乏主見，做決定時會本能地尋找「誰說得像專家」，於是，凡是講話堅定、用詞專業、語氣肯定的人，就很容易被他們視為可信來源。

他們相信的，不是內容，而是說話的樣子。比如密醫的一句：「我們這帖是祖傳秘方，多少重症都治好了」，或保健食品包裝上寫著「國際名醫推薦」——那不是證據，是他們判斷安全感的依據。

這種心理，就像在一場霧濛濛的迷宮裡，只要看到有人舉著標示清晰的路牌，就會立刻跟上，沒時間懷疑那路牌是誰放的。

在他們眼中，「看起來像答案的東西」，就足夠成為答案。

日主身弱，官殺混雜（八字裡有正官，也有偏官）

在壓力下容易「抓救命稻草」，哪怕是不合邏輯的選擇。比如密醫開的奇怪藥方，就算藥包裡有的是曬乾的壁虎、烘焙過的蜈蚣、甚至一把說不出名字的草根，他們也照喝不誤——因為那不是藥，是希望的形狀。

就像在半夜街上找不到計程車時，有輛車窗搖下來對你說「上車吧，我送你」，你知道有風險，卻還是會想：或許他真的只是好人。那帖藥或許沒效，但也或許……真的會救人。這一點「或許」，就是絕望中的人最願意相信的東西。

紫微斗數角度

命宮或福德宮坐【天機】、【天梁】、【太陰】

相信口耳相傳、偏好「古法養生」；容易被療效故事打動。天梁尤其有「醫療星」之稱，若與煞曜同宮，容易走偏門醫道。

命宮或遷移宮有【天機】+【火星】、【鈴星】

思慮過多但判斷易偏激，情緒起伏影響決策。自以為理性，其實遇事求快解，根本來不及理性分析就先行動。

　　當然，判斷一個人是否傾向偏信密醫，不只以上這點方法。這是一般讀者可以用網路八字跟斗數命盤確認的簡易方法之一。這只是性格傾向與決策模式的線索，而非絕對命運。

　　我完全可以理解，那種在病痛面前不願接受真相的情感——害怕聽到「沒救了」、害怕看見親人受苦，只想抓住任何一線希望，哪怕那希望來自一張看起來不那麼正規的藥單。

　　但我也清楚，逃避正規治療，轉向密醫，不會讓情況變好。只會讓錯誤累積、讓病情惡化、讓後悔變得太遲。密醫也許能給安慰，但給不了科學。他們讓你「相信會好」，卻不保證「真的會好」。

　　人可以怕，但不能亂信。生病了，可以哭、可以求，但不能放棄對事實的判斷。

　　因為找錯了人，有時不是耽誤病情，而是斷送性命。

　　那不是宿命，那是選擇。

若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團　　

本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。