杜筱樓打開餐廳的燈，黃色的燈光映照在老舊的木質餐桌上。她在這裡住了八年，在這棟四十年的公寓裡，四十歲時買的。當時她盤算過，地段好，學區優質，交通便利，投資報酬率穩定。她計算了一輩子，沒有虧過。

　　這是升遷的夜晚。

　　公司董事親自通知她的晉升，從區經理升到副總監，年薪破四百萬，紅利還沒算進去。當初離婚時她就想好，三十歲到四十歲要爬上去，四十歲到五十歲要站穩。現在，她做到了。

　　「媽，這桌菜太豐盛了。」

　　次子朗東拉開椅子坐下，穿著合身的襯衫，袖口乾淨俐落。他二十四歲，這一年又換了新的工作，履歷表上的公司名單越拉越長。他對錢極為敏感，總覺得自己應該賺得更多，但對於穩定卻興趣缺缺，彷彿任何一份工作都只是過渡，他總是在尋找更輕鬆、更賺錢的方式。

　　「今天是特別的日子。」她說。

　　長子叔同笑了一下，低頭夾起一塊燒肉。他的神色淡淡的，二十六歲，正在準備博士考試。這是一條漫長且枯燥的路，他整日埋首書堆，進出圖書館、咖啡館，習慣在凌晨筆記本的光線下推敲論文。他告訴自己，學術是自己的歸屬，但偶爾也會懷疑，這是否只是為了延遲踏入現實世界的選擇。他不急著賺錢，不像朗東那樣四處尋找機會，而是選擇躲進知識的堡壘。

　　「哥，考試準備得怎麼樣？」朗東問。

　　「還行。」叔同抿了一口可樂，氣泡刺激著喉嚨，帶著微妙的甜膩。他沒有多說話，手指輕輕敲著杯沿，像是在思索，又像是試圖壓住內心的不安。

　　筱樓沒有追問，家裡的飯桌上，她一向講究氣氛。談工作可以，細節不行。她覺得孩子長大了，應該讓他們自己決定。

　　「來，敬媽，恭喜升遷。」朗東舉起紅酒杯。

　　酒杯相碰，清脆的聲音在燈光下迴盪。

　　這是一頓和樂的晚餐。

　　窗外是夜色沉沉的城市，霓虹燈閃爍，光影映在老公寓的窗框上。這座公寓她買的時候，還覺得嶄新，現在開始出現裂縫，牆角有些微的滲水痕跡，電線偶爾短路。

　　不過，這樣的房子就好，能維持就好。

　　這就是人生，她想，計算得來的安全感。

　　只是她沒想到，從這一晚開始，所有的計算，都將開始崩潰。

　　接下來的十年，命運的軌跡逐漸偏離。

　　叔同博士畢業後，順利進入了一家外資企業。剛開始，他充滿期待，以為終於能夠學以致用，穩定發展。可是現實並不如他想像，職場的規則與學術的秩序不同，他的思維過於理論，與主管、同事的磨合困難。兩年後，他選擇離職。

　　離開外資企業後，他進入一家知名大企業，期待能找到適合自己的位置。但結果依舊不順，他無法適應辦公室政治，也無法接受許多商業妥協。三十三歲那年，他決定創業，這一次，他想按照自己的方式做事。

　　朗東則一直走在另一條截然不同的路上。

　　他仍然在不停地換工作，平均一年換一家公司，薪資逐漸提高，卻始終無法讓他滿意。他追逐更好的機會，計算著哪個選擇能賺得最多，卻從不願停下腳步。他比叔同更早一步行動，在三十歲時決定創業。

　　筱樓看著兩個兒子，各自走上不同的道路，一個穩扎穩打卻屢遭現實碰撞，一個急於致富卻始終浮動不安。她沒有干涉，她相信自己的孩子終究會成功，因為他們都繼承了她的精打細算。

　　但她沒有想到，人生無法被計算，這場看似可控的局，終究會朝著她無法預料的方向崩塌。

　　叔同曾天真地以為，創業能讓他擺脫職場的束縛，不必向人低頭，不必忍受無謂的規則與權謀。他以為只要努力，只要足夠聰明，就能掌控自己的命運。但現實比他想得更加殘酷，冷漠且不留餘地。

　　創業的第二年，公司便陷入財務危機。

　　資金周轉出了問題，他的合夥人開始頻頻推諉責任，財報數字對不上，賬目出現缺口。他試圖問清楚，卻得到含糊其辭的回應。

　　「只是短期的問題，過幾個月就能補上。」對方說。

　　叔同不相信。他對一切都保持懷疑，這種不確定感讓他無法忍受。

　　幾天後，合夥人開始消失，訊息不回，電話不接。他一開始告訴自己，對方可能只是忙，或許有別的解釋。但日子一天天過去，資金缺口越來越大，合夥人的沉默成了最響亮的回應。他心裡的焦躁漸漸轉變為一種壓抑的憤怒，從理智的計算，變成一種接近失控的情緒。每一次開帳本，他的指尖都因憤怒而微微顫抖，每一次看見未接來電紀錄，他都會忍不住幻想對方突然回應，給他一個合理的解釋。但沒有，什麼都沒有。

　　他去找對方，在家門口等了整整一天，終於等到對方。

　　「錢呢？」叔同的聲音低沉，壓抑著顫抖。

　　「事情沒有你想的那麼嚴重……」合夥人還在狡辯。

　　「錢呢？」他咬牙，手已經揪住了對方的衣領。

　　對方被他的眼神嚇住了，掙扎著說：「你冷靜一點，這不是我的問題！」

　　叔同的腦袋嗡嗡作響，他這輩子從未有過這種感覺，一種無法控制的情緒翻湧而上，幾乎要將他吞沒。他的手在顫抖，心跳急促，臉色發白。

　　最終，他鬆開了手。他的力氣仿佛瞬間被抽乾，雙手無力地垂落。他不是不想繼續質問，他只是突然意識到，眼前的人根本不在乎。

　　「我們完了。」他低聲說，喉嚨乾澀。相信。他對一切都保持懷疑，這種不確定感讓他無法忍受。

　　他輸了。

　　這場財務災難始於一個專利糾紛，讓他背上了一筆無法挽回的債務。他試圖補救，試圖與投資人周旋，試圖向銀行爭取更多時間，但現實不給他喘息的機會。他的合夥人在壓力中徹底消失，連最後一條訊息都沒有留下。只剩下一本漏洞百出的帳冊和一堆他簽過字的文件，像無形的枷鎖將他鎖住，將他所有的驕傲與自信一點點瓦解。

　　他以為自己能掌控一切，卻發現自己什麼都沒有掌控。

　　他好強，愛面子，從小就是那個最穩重、最理性的孩子。讀書時，他是老師眼中的優等生，是母親口中的驕傲，是親友間的榜樣。他習慣聰明地選擇最佳路徑，習慣被認可，也習慣勝利。可這一次，他栽了。　　

　　他無法接受自己這麼愚蠢。他咬牙不向母親求助，他覺得自己應該撐過去，像過去每一次困境那樣。然而這一次，所有的方法都失效了。他在合夥人的消失中變得絕望，在法律文件的壓力下無計可施，最終，他只能看著一切土崩瓦解。

　　這場財務風暴，不只是金錢的失敗，更是自尊的崩潰。他不願承認，自己成了母親眼中最不堪的那種人——一個需要別人收拾爛攤子的人。

　　筱樓知道後，沒有責備，只是沉默地處理完所有的債務。她坐在客廳裡，沉默地看著茶几上的帳本。這些數字她並不陌生，這些年，她在財務管理上比誰都精明，知道哪裡該省，哪裡該投。但這次，她無論如何都算不通——叔同，品學兼優，從小就聰明，穩重，懂分寸，怎麼會敗得這麼徹底？

　　她曾以為，他會是最讓她省心的孩子。他讀書成績優異，從不惹事，選擇學術道路時，她心裡雖然覺得他不如朗東那樣敢衝，但至少穩妥。後來，他進入企業，她以為他會慢慢適應，然而他選擇創業，她也不曾懷疑——這個孩子做事謹慎，怎麼可能會翻車？

　　可現在，擺在她眼前的，卻是一個幾乎輸掉人生的兒子。

　　叔同沒有說話，坐在窗邊，盯著外面發呆。他的臉色蒼白，嘴唇乾裂，像是好幾天沒睡好。他已經不再解釋，甚至不再為自己辯解。他知道，這是事實，而他無法反駁。

　　這個孩子，向來最在乎自尊。

　　「你為什麼沒來找我？」筱樓開口，語氣比她自己想像的還要平靜。

　　叔同沒有回答。

　　「你以為我會罵你？還是你覺得，你可以自己撐過去？」她繼續問，語氣不見責備，卻透著一股難以言喻的失望。

　　叔同的指尖顫了一下，低聲道：「我……不想讓妳失望。」

　　筱樓閉了閉眼。

　　「失望？」她喃喃道，「如果你早點告訴我，我們不會落到這一步。」

　　叔同沒有再回應。

　　屋子裡沉默良久。

　　叔同變得沉默寡言，連朗東都覺得不對勁。

　　「媽，他這樣不行。」朗東皺眉，「你也該管管。」

　　筱樓看著整日把自己鎖在房間裡的叔同，這樣下去也不是辦法。她希望他能出去走走，透透氣，或許參加同學會能讓他換個心情，找回一點自信。

　　叔同為了讓母親放心，勉強去參加同學會。

　　那天晚上，他回來得很晚，身上有淡淡的酒氣，卻沒有喝醉。他站在公寓門口，遲遲沒有進門。

　　同學會上，幾乎所有人都變了樣。有人成了企業高管，談論的是年度獎金與投資佈局，有人創業成功，開著名車、住上億豪宅。甚至當年他最看不起的那個同學，如今已經擁有自己的公司，在席間被人奉承、敬酒，笑得滿面風光。

　　他坐在角落，聽著別人談論房地產、海外市場、股權分配，這些話題離他不算遠，卻又無比陌生。他低頭看著自己面前的飲料，冰塊早已融化，杯口結了一層水珠。

　　有人問起他的近況，他笑了笑，說：「還行，剛創業，還在努力。」

　　「不錯啊！」對方語氣熱絡，卻迅速轉向別人，去討論下一筆投資。

　　叔同沒再說話，靜靜地聽著，笑容逐漸收斂。他意識到自己在這個場合顯得格格不入，像是一個不該出現在這場成功人士聚會裡的局外人。

　　他不該來的。

　　回程的路上，他沒有開車，獨自坐在計程車後座，窗外的霓虹燈一閃而過，映在他黯然的臉上。他腦中迴盪著那些人的談笑聲，想到自己這些年的跌跌撞撞，想到自己連一間像樣的房子都沒有，想到母親幫他還清的那筆債務。

　　他原本以為，只要自己夠聰明，人生便能掌控在手裡。

　　現在，他甚至連自己的人生，都無法解釋。

　　燈還亮著。

　　他知道，母親還沒睡。

　　從那天開始，叔同的狀態急轉直下。

　　他開始嚴重失眠，夜裡輾轉難眠，白天卻又無精打采，眼神空洞。最開始，他還努力維持正常作息，但很快，他的日夜顛倒，黑眼圈越來越深，瘦得脊椎都微微凸出。

　　筱樓幾次敲門，房間裡總是傳來短促的回應：「沒事，我很好。」

　　但他哪裡好了？

　　書桌上的飯菜越來越少動過，垃圾桶裡塞滿空藥瓶，安眠藥、抗焦慮藥，一瓶接著一瓶。他的房間彷彿一個密閉的世界，窗簾總是拉著，桌上的電腦螢幕閃爍著股票曲線與一堆無法兌現的商業計畫。

　　筱樓知道他出了問題。

　　但她忙於替他償還債務，找律師處理官司，每一天奔波於法院、銀行與債權人之間，當所有積蓄都賠光了之後，她開始賣珠寶。後來，她只能選擇把公寓抵押，借錢應付最後的財務缺口。

　　她以為，解決了財務問題，叔同就能好轉，但他依舊沉浸在自己的世界裡，無聲無息地枯萎。

　　
　　這一天，朗東聽說了。

　　「媽，妳把房子抵押？」朗東聽完，猛然起身，「媽，你瘋了嗎？為什麼要拿我們的家去賭叔同的爛帳？」

　　筱樓疲憊地揉了揉眉心：「這不是賭，是補救。」

　　「補救？」朗東冷笑，「那是他的錯，他的問題，為什麼要連累我們？」

　　這句話，被正從廁所出來的叔同聽見了。他站在那裡，手握拳頭，指節泛白。那天晚上，他關上房門，將所有的抗憂鬱藥和安眠藥倒在掌心。

　　他沒有猶豫，全部吞了下去。

　　一顆、兩顆、三顆……

　　當藥效逐漸滲透，他的意識開始模糊，世界變得靜悄悄的，所有的聲音都遠去了。

　　他終於不用再計算，不用再掙扎。

　　這一次，他終於做了一個，讓自己不再失敗的決定。
　　

　　

若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團　　

本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。