深洛邑南郊籠罩在晨霧之中，天地一片靜穆。此刻，只有低沉的鼓聲與齊整的步伐聲迴盪在寒冷的空氣裡，周天子即將舉行郊祭，祭祀昊天上帝。

　　天子親臨祭壇，身披玄色冕服，十二章紋映照著晨光，象徵天命加身。身後百官肅立，諸侯列席，文武百官皆著正式祭服，俯首恭敬，不敢妄語。

　　此時，大樂師舉起手中玉磬，深沉悠遠的樂聲響起，禮儀正式開始。

　　在周朝，唯有天子能祭天，稱為「郊祀」，此儀式於冬至舉行，象徵天命永恆。

　　「迎神——」司禮官高聲宣告。天子面朝南方，焚香迎接昊天上帝降臨人間。百官隨之跪拜，三呼：「昊天上帝在上！」

　　周天子舉起雙手，捧起青玉爵，輕聲誦道：「昊天上帝，賜國運昌隆，庶民豐足，萬邦歸順…」言畢，緩緩跪下，行三跪九叩大禮。

　　樂聲低回，兩名御史官將清水與醴酒分別倒入祭壇上的青銅尊中，象徵潔淨之意。周天子親手舀起清水，緩緩灑向地面，代表與神靈的溝通。

　　「天命未改，國運昌隆。」大史官唱禮。

　　祭祀的最高敬獻，是生血與牲肉。兩名祭官持青銅刀，當場割開祭牛的喉嚨，接取鮮血，滴入青銅盤內，供奉於神前。

　　「以血薦天，以牲奉神。」司禮官唱禮，眾人再度叩拜。

　　牛羊被宰殺後，內臟與骨血分別焚燒，火焰騰空而起，象徵通天之意。濃煙直衝雲霄，仿佛天地相連，神靈降臨。

　　當血祭完成後，宰人將煮熟的祭肉擺放於青銅鼎內，周天子親手取下一塊，奉於高臺之上。

　　「天佑我周，萬世昌隆！」天子仰首高呼，百官齊聲應和：「天佑大周！」

　　最後一環，天子端起祭酒，獻於身後的「尸」——此人由宗室大臣扮演，代表祖先，象徵天地與王室的聯繫。

　　「王室不絕，天命不改。」尸人接過祭酒，象徵祖先接受祭祀，王朝得神靈庇佑。

　　至此，周天子正式完成郊祭，天地恢復寂靜，唯有火光閃爍，將這場神聖儀式的餘韻留存於天地之間。

劉家村

　　夜色沉靜，月光淡淡地灑在劉家村的屋頂上。晚飯過後，炊煙漸漸消散，村中一片寧靜。劉二郎坐在屋內的木桌前，手裡握著一片乾黃的稻穀，眉頭緊鎖。

　　妻子張氏正在屋角織布，察覺到丈夫的沉默，停下手中的活計，側身看他：「怎麼了？這些日子你總是悶悶不樂。」

　　劉二郎嘆了口氣，將稻穀放回木碗裡：「今年收成不好，天氣不順，雨水少，咱們的稻子收成減了一半。」他望著昏黃的燈光，聲音低沉：「要是明年還是這樣，咱們可怎麼過？」

　　張氏也憂愁地嘆道：「種地的，哪能不靠天吃飯？但這天，咱們做不了主。」

　　劉二郎抿了抿嘴，像是下了什麼決心，抬頭看向妻子：「可皇上能做主，他今日在郊外祭天，求的是國運昌隆。你說，咱們能不能也學著拜天？」

　　張氏聞言，臉色微變，連忙低聲道：「你瘋了！皇上祭的是昊天上帝，百姓哪能隨便拜？這可是大罪啊！」

　　劉二郎皺眉，眼裡滿是猶豫與不甘：「可我們靠天吃飯，不求天，求誰？」

　　張氏心中雖然害怕，卻也明白丈夫的顧慮。兩人成親多年，生有二女，卻一直無子，這是兩人的煩心事，如今又遇上天災，心裡哪能不焦急？

　　她沉默片刻，低聲道：「可若是祭祀，傳出去讓官府知道了，怎麼得了？」

　　兩人對視，屋內陷入了沉寂。

　　「……不如，偷偷拜。如果不慎被發現，就說…在拜老天爺？」張氏試探地說。

　　「老天爺？」劉二郎喃喃自語，忽然想起村裡的老人常說：「天在上，看得見人間禍福。」他點點頭：「可以，就說拜老天爺。」

　　張氏輕輕呼了口氣，壓低聲音：「那我們就偷偷地拜，別讓人知道。明天你正好在鎮上打聽，皇帝是怎麼祭祀的，我們照著籌備。」

　　兩人達成了共識，這才稍稍放下心來。窗外，夜色靜謐，月光照在村中每一戶人家的屋頂，天地之間，無人知曉他們的小小決定。

　　這一天，天氣清朗，微風拂過鎮上的青磚巷道。劉二郎挑著扁擔，裡頭裝著些家中存糧，準備到鎮上換些好米回來。進了鎮子，他沿著長街走到米行，挑了一袋米正要掏錢，卻聽見旁邊幾個人議論著什麼。

　　「你們聽說了嗎？天子昨日在南郊行了郊祭，場面可是極為莊重呢。」說話的是個身穿深青色官服的僕人，手裡拎著一袋細白的好米，正與米行的夥計閒談。

　　劉二郎心中一動，假裝在旁邊慢慢整理扁擔，豎起耳朵仔細聽。

　　「當然聽說了！」米行夥計低聲道，「據說祭天的時候，天子親自獻上清水，還有牲口的血，當場割喉，滴血祭天呢。」

　　「是啊！」官家僕人點頭，壓低聲音道，「還有祼獻，先用清水與醴酒灑地，表明誠意，然後才開始宰牛獻血。那些血滴進青銅盤裡，祭官還要高喊『以血薦天，以牲奉神』呢！那場面，聽得人都覺得莊嚴得很。」

　　劉二郎偷偷記下這些細節，心裡越來越覺得，皇帝的祭祀果然不同凡響，連宰牲、獻酒都有講究。他壓低斗笠，悄悄問道：「那…天子祈禱的時候，都說了些什麼？」

　　官家僕人看了他一眼，見他穿得樸素，像是普通百姓，便不以為意，繼續道：「這你可問對人了！天子捧著玉爵，高聲禱告，說的是：『昊天上帝，賜國運昌隆，庶民豐足，萬邦歸順…』」他學著官員的腔調念了幾句，還不忘補充道：「意思就是祈求天降福澤，讓國家強盛，百姓豐衣足食。」

　　劉二郎暗暗點頭，心想：「百姓不也想風調雨順，能養活一家人？只不過皇帝求的是天下，而我求的只是家裡幾畝田，跟一個傳宗接代的兒子罷了。」

　　他不敢再多問，怕被人察覺異樣，便迅速付了米錢，挑著扁擔離開，將聽來的話牢牢記在心裡。

　　回家的路上，他走得比來時更快了，心裡已有了決定——既然官家能拜天，那百姓也該有自己的上帝可拜！

　　天色將暮，劉二郎挑著扁擔，沿著田埂快步走回家。秋風吹過田野，枯黃的稻梗搖搖晃晃，像是低語著農人的憂愁。

　　剛踏進屋內，張氏便迎上來，接過他的擔子，關心地問：「怎麼這麼晚才回來？可是鎮上出了什麼事？」

　　劉二郎放下擔子，擦了擦額上的汗，眼神有些異樣。他猶豫了一下，終於低聲道：「我在鎮上聽說了些關於天子祭天的事……」

　　張氏一愣，隨即問：「你趕緊跟我說說」

　　劉二郎將他在米行聽來的內容一一說與妻子聽，從天子獻清水祼禮，到宰牛滴血薦天，再到焚燒祭肉，說得有模有樣，最後壓低聲音道：「天子求的是國運昌隆、百姓豐足，可咱們這些種田的，只是求個豐收、平安。應該不用這麼大陣仗。」

　　張氏聽得有些發怔，半晌才回過神來，壓低聲音：「這些籌備起來，可得好多銀兩呢！」」

　　劉二郎搖搖頭：「確實…」他的話語一頓，目光落在張氏的腹部，他們夫妻盼了五年。

　　張氏也明白他的意思，心中一顫。她低頭撫摸扁平的肚子，輕聲道：「可…我們沒有這麼多銀子。」

　　劉二郎沉默了一會兒，忽然道：「那明天，我找村長商量商量。」

　　張氏抬頭看他，仍有些遲疑：「…這樣行嗎？」

　　劉二郎語氣篤定，「父親去世後，伯父待我如親子，又身為村長，他應該願意跟咱們一起做這件事。」

　　張氏見他如此堅定，終於點了點頭。

　　翌日清晨，天剛亮，劉二郎便早早起身，趕往村長劉伯的家中。村長劉伯年過半百，是村裡最德高望重的人，不僅是劉二郎的伯父，更是從小照顧他的長輩。

　　「伯父，我有件事想與您商量。」劉二郎拱手施禮，語氣鄭重。

　　劉伯正在院中曬穀，聞言抬頭，見他神色嚴肅，便放下手裡的活，走到屋檐下，揮手示意他坐下：「什麼事，說吧。」

　　劉二郎看了看四周，確保無人偷聽，這才壓低聲音道：「昨日我到鎮上換米，聽說天子昨日在南郊祭天，求的是國運昌隆、百姓豐足。可咱們這些種田的，不求天下，只求自家有口飯吃，何不能也學著拜天？」

　　劉伯聞言，眉頭微微一皺，沉吟道：「祭天乃天子之事，民間若擅行，恐有禍患。」

　　劉二郎點頭：「正因如此，我才來與伯父商議。若咱們不直稱『昊天上帝』，改個稱謂，偷偷地拜，應該無妨吧？」

　　劉伯沉默片刻，忽然長嘆一口氣：「其實…我早有此意。」

　　劉二郎一愣，沒想到伯父竟然也有相同的想法。

　　「我年輕時，聽祖父說過，天之至高無上，不僅佑國，更庇護百姓。可咱們卻只能靠老天吃飯，遇上旱澇，連個祈求的地方都沒有。」劉伯語氣低沉，「如今連續幾年收成都不好，村裡人都愁得不行，若真能求天庇佑，也算是一線希望。」

　　劉二郎心中一熱，趕緊問：「那伯父覺得該如何？」

　　劉伯想了想，說道：「這事不能明著來，只能偷偷進行。今夜，我召集村裡幾位長輩與你父親生前的幾個舊友，大家商量個法子，如何籌備祭祀之事。」

　　劉二郎聞言，眼中透出希望：「好！那今夜，村長家議。」

　　夜幕降臨，劉家村的炊煙漸漸散去，家家戶戶燈火昏黃。在劉伯的家裡，一群人圍坐在院中，點著幾盞油燈，低聲商議。

「若要祭天，當如何行禮？」一名年長的農夫問道。

　　劉二郎回憶起昨日在鎮上聽來的話：「天子祭天，先有祼獻，以清水與醴酒敬天，再以牲血荐神，最後焚燒熟肉祭祀。」

　　劉伯捋著鬍鬚，點點頭：「但我們哪來這麼多牛羊？這等祭禮太過隆重，若效仿，恐有風險。不如簡化，只設清水與牲肉，取代血祭。」

　　眾人紛紛點頭。

　　「那…我們該如何稱呼天？」一位年輕農夫猶豫道，「昊天上帝可是天子專用，若直呼，怕是要惹禍。」

　　人群一片沉默，這正是大家最擔憂之處。

　　劉二郎思索片刻，忽然道：「既然天在上，為何不喚『皇天』？」

　　「皇天？」劉伯呢喃著這個稱呼，眼中閃過一絲深思。

　　「皇天在上，萬物皆賴其生。」一位年長的村民輕聲道，「這個稱謂……妥當。」

　　「好！」劉伯鄭重點頭，「從今以後，我們便稱天為『皇天』，每年秋收之後，便設祭以祈豐年！」

　　眾人紛紛點頭，眼中透出希望。

　　當夜，星光閃爍，村內燈火漸熄，但在劉伯的院落裡，一場關乎百姓未來的決議，已悄然定下。

　　劉家村的這個秘密行動，張家村也效仿…漸漸周家村，王家村…大家都偷偷地祭祀老天爺。

一千五百年後

　　秋風吹過長安的街巷，寺廟鐘聲悠然響起，白雲悠悠浮過天際。

　　此時已是唐朝，道教盛行，寺觀林立，然而，百姓對天的敬畏，卻依舊延續著千餘年前的秘密信仰。

　　在一處偏遠的村莊，夜色如水，一戶農家的小屋內，燭火微微搖曳。劉元泰與妻子王氏悄悄地準備著供品。他們的祖先，自周朝時便偷偷祭祀天，稱之為皇天，但時代變遷，這個名字早已不能再提。

　　「如今皇上還是祭昊天上帝，咱們的上帝有了新名字。」劉元泰低聲道，望著案上的米飯、果品，神情嚴肅。

　　王氏輕輕點頭，她望著燭光，幽幽地道：「可天，還是那個天…那該如何稱呼？」

　　劉元泰沉思片刻，忽然道：「如今道觀裡的道士都說，天上有一位主宰萬物的神，名喚『玉皇大帝』。這個名字，不會惹禍，咱們便稱天為玉皇大帝吧。」

　　王氏仔細思索，覺得這確是個好法子，於是點頭應和。

　　夫妻二人焚香叩拜，雙手合十，低聲祈願：「玉皇大帝在上，保佑來年豐收，家宅平安…」

　　門外，秋風輕拂樹梢，夜色沉靜無聲。而這場在深夜中進行的秘密祭祀，與千五百年前的劉家村人，無異。

　　百姓間的信仰，無論名稱如何變遷，始終如暗夜裡的微光，歷經時代更迭，卻從未熄滅。

拜天公的內幕，女人一定要看。→

用2025春季改運密碼進入。

若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團　　

本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。