六月的夜晚悶熱，熱炒店外頭的電風扇吹不走酒精與焦油的混味，屋內吵鬧嘈雜，啤酒瓶堆滿整張桌。 　　

　　「青蘇，我是認真的，這次真的要完了。」沈梓棋衣領解開，臉泛潮紅，像是剛從三溫暖出來，滿頭大汗。

　　他撈起一大口台啤，卻沒咽下，只是喉頭震動，強撐著說：「那批機器押出去就收不回來了，工廠薪水也快發不出……」 　　

　　顧青蘇坐在對面，沒喝酒，只夾了一筷鹹酥雞，低頭吹乾手指。他穿著白襯衫，袖子摺到手肘，一看就是剛從醫院趕來的人。 　　

　　「上個月你不是說接到大單，生意就要好轉？」

　　「唉，那是說說而已啦……」沈梓棋把啤酒重重放下，泡沫濺出來，沾濕桌上的帳單。「那間是德國代理商，樣品都給他們了，說會有大訂單，結果放鳥。現在海關還卡了一批色紗沒錢清，織襪機也壓在融資公司……」

　　他掏出手機翻了幾張工廠照片，都是一排排自動織襪機、染整間和裝箱作業區的畫面，燈光陰黃，地板破舊，卻乾淨整齊。

　　「這些機器，當初是我爸親自去台中挑的，十幾年前還風光過……你記不記得高中我們打籃球比賽，那時我爸就是靠這工廠贊助的球衣。」

　　顧青蘇沒接話，只是看著那照片裡的空廠區，一時安靜下來。

　　沈梓棋又自顧自說：「我現在只想撐過這一波，機器、廠房、人脈都還在，缺的就是一點現金流。青蘇，你如果肯幫我——我不貪，股份你拿去，名義上我們合資，工廠你說了算。」

　　「我不是生意人，開什麼織襪廠。」顧青蘇語氣冷靜，但沒馬上拒絕。

　　「你不是想創業嗎？當年……」

　　沈梓棋話說一半，忽然打住，咽下口水，眼神閃爍。他低頭撥著盤裡的花枝羹，像是後悔自己多嘴。

　　顧青蘇沒有立刻反應，神情平靜得近乎冷淡。他將紙巾攤開，細細擦拭手指，動作一如往常謹慎。

　　沈梓棋終於忍不住補了一句：「我不是故意提的……只是你當年那個滷包配方，真的很強。我記得你說過，是改良顧記的古方，還請奶奶配過比例。」

　　顧青蘇淡淡看了他一眼，沒說話。空氣凝了一瞬，只有桌上的電風扇轉動時「喀啦喀啦」的聲音響著。

　　「我知道那件事你一直不想提……」沈梓棋壓低聲音，「但這麼多年了，她也不會希望你一直把自己困住。」

　　顧青蘇將空掉的碗往桌邊推了推，輕聲說：「那不是創業，是興趣。」

　　對他而言，創業是一道再熟悉不過的傷口。

　　當年那配方，是他花了六年——大學四年加兩年臨床之間的所有空閒——逐味試方、論證設計的心血。以顧記古方為骨幹，再引入西醫對肝腎代謝的研究，反覆測試成分平衡與溶出率，甚至連包裝紙的厚度與透氣性，他都親自修改過不下十次。

　　終於，他拿到了臨床營養組與中藥審查的雙重認可，順利與當時全台最大的科學中藥廠商簽約，只差最後一步——提交專利與交貨。

　　偏偏就在那天，一通急診電話召他回醫院搶救一名車禍病童。他把配方與文件交給當時的女友，讓她代送至廠方。

　　那是場暴雨夜。她開車南下，卻永遠沒到。

　　那批文件在事故現場被泡爛，專利毀了，他也沒再試過重建。

　　顧青蘇沉聲開口，語氣淡淡：「她不是超速，她只是……剛好在那條路上。」

　　沈梓棋低聲說：「我知道。她很勇敢，也一直很支持你。」

　　風從門縫竄進來，帶起幾片紙巾。顧青蘇壓住酒杯，不讓它晃動。

　　他緩緩說：「我去看你的工廠，但不代表我要再次開始。」

　　「你願意來看，就對了！」

　　顧青蘇沒接話，只是看著剛端上桌的一盤三杯中卷。鍋氣正盛，九層塔與麻油在熱鐵盤上滋滋作響，蒸氣裊裊升起，混著醬油與米酒的香氣，瞬間蓋過整桌的焦躁與酒味。中卷白嫩彈亮，邊緣略焦，閃著油光，在昏黃燈光下看起來格外誘人。

　　沈梓棋又自顧自說：「我現在只想撐過這一波。」

　　沈梓棋本來還想再說什麼，但也被這道菜的聲響與香氣打斷。他立刻夾了一塊中卷給他：「我不會亂搞，我欠錢是事實，但機器是真好，你去看一次就知道。我保證你不虧。」

　　熱炒店裡人聲鼎沸，只有他們這桌氣氛微妙。

　　隔日，下著斷斷續續的雨。醫院泌尿外科，走廊冷氣滴水，值班室的燈光灰濛濛的，牆角有杯泡過頭的咖啡發酸的味道。

　　顧青蘇剛結束一台結石手術，還沒來得及換掉汗濕的手術衣，就被護士叫去看病房──七號床，老病人，慢性腎衰加攝護腺肥大，剛開完刀，術後情況不穩。主刀是林主任，一個從不留下書面指示、卻擅長媒體應對的資深醫師。

　　「觀察就好，他之前也這樣。輸個液，明早我來看。」林主任甩了一句話，拍拍顧青蘇肩就走了。

　　凌晨三點，病人突發高燒、血壓下降、尿量驟減。顧青蘇一邊叫加護病房準備床，一邊下了緊急洗腎與抗生素指令。他的雙手不自覺抖了一下，胃裡翻滾，一股不詳的預感糾成一團。

　　早上七點，病人轉加護病房，眼神渙散，血氧飄忽。林主任走進病房，什麼也沒說，只是皺眉看著病歷，然後走出來接了媒體記者的電話。

　　三天後，病人過世。

　　院方召開內部檢討會。會議室裡空氣冷得像審判廳，燈光刺白，牆上掛著「醫病共信、仁心仁術」八個金字。

　　林主任清了清喉嚨，說：「那晚我不在，病人交給年輕醫師處理。決策上可能有些延遲。」沒有細節、沒有說明，只有把責任輕輕一推。

　　一句話，像針落在玻璃杯裡。顧青蘇沒有回應，只覺得胸口悶得像壓了磚。他抬頭望著會議桌對面的主管們，沒有人替他說話。

　　接著記者上門，標題寫得像判決書：

　　〈醫師急診處置延遲，導致病患不治〉

　　〈年輕醫師訓練不足，院方將追究責任〉

　　新聞附的照片裡，顧青蘇站在加護病房外，臉色蒼白，那是他連續四天未眠的樣子。

　　當天下午五點，醫院門口擠著記者與病患家屬。那對老夫妻臉色鐵青，兒子的遺照擺在地上，白花一圈圍著。老太太哽咽著說：「他才五十出頭，正值壯年，走著進來，現在躺著出去……無良醫生！」

　　顧青蘇試著解釋，卻一句話沒說完，就被家屬一把揪住領口：「你下什麼指令？是不是你下錯藥？是不是你沒管好？」

　　旁邊有人朝他臉上砸了一顆雞蛋，蛋殼碎裂，蛋液滑過他的眼鏡與白袍。群情激憤，有人罵他是「殺人醫生」，有人朝他吐口水。

　　他沒有反抗，只站著，手垂在身側，像個等待宣判的犯人。

　　他想起自己剛實習時，林主任曾手把手教他縫合，拍拍他肩膀說：「醫者不怕多做，只怕不懂。」如今他終於明白，這裡不需要真相，只需要一個背鍋的人。

　　他走回辦公室，脫下白袍，放在椅背上。白袍上還沾著蛋黃與一絲不明液體。他沒有洗，沒有摺，只是靜靜地走出那棟他曾以為會待一輩子的醫院。

　　一個月後，夏末的夜風吹不進屋內，客廳裡只剩冷氣低鳴聲。顧青蘇坐在沙發邊緣，身子前傾，雙手交握，像是在診間聽完病人訴說後準備開口的模樣——只是這一次，他面對的是茯苓。

　　「茯苓，從明天起，我們就是生意人了。」

　　他聲音低而穩定，不帶情緒波動，卻像從心底翻湧出來的一道潮水，無可抵擋。茯苓放下手機，錯愕地抬起頭，額前髮絲隨著空調微微顫動。

　　「你是說……你真的辭職了？就這樣？」

　　他點點頭，神情平靜到幾乎冷淡：「合約也解了。那件事過後我沒辦法再回醫院了。我也不想回去了。」

　　茯苓沉默幾秒，聲音裡隱約夾雜著沙啞：「你不是說當醫生，是你的志向？從實習、住院醫師一路拚上來……你說過，這是你一輩子的路。」

　　顧青蘇低頭，苦笑了一下：「我那時候以為，我會當一輩子醫生。但這一個月，我學會一件事——這世上沒有人會幫你擋子彈，只有你自己。」

　　他抬起頭，望進她眼裡：「梓棋家的工廠我買了，登記也快辦好。」

　　茯苓垂下眼，手指緊緊攥住衣角，喉頭微動：「我以為……我們會過安穩日子，有份保險、有穩定薪水。等等，梓棋家的工廠，不是做襪子的嗎？」

　　顧青蘇點點頭，語氣理所當然：「是啊。」

　　她的臉色瞬間變了，像聽到什麼驚天動地的事，瞳孔微張：「……我們沒做過襪子呀！」

　　他還來不及開口，茯苓已經腦補出一整段畫面：自己穿著藍色圍裙，站在機器前一根一根拉線頭，身邊幾十雙襪子像萬花筒般從傳送帶滑過；午休時還要和一群大姐搶微波爐、比誰的便當做的好吃。

　　她突然直起身：「青蘇，我不要去做女工！我可以打掃，我，我……我不會縫襪子！」

　　顧青蘇一愣，失笑出聲，連忙搖頭：「妳放心，我是要買下來改做保健用的，像中藥抗菌纖維、發熱材質、泡腳襪那種。我不會讓妳進產線的。」

　　茯苓眨了眨眼，表情從驚恐漸漸緩和，最後咕噥一聲：「你早說嘛……」

　　嘴裡還小聲念著：「襪子欸，我這輩子最討厭襪子少一隻……」

　　顧青蘇看著她，笑著搖搖頭，心裡卻比剛才更堅定了一點。「茯苓，台灣一年進口多少襪子你知道嗎？我做醫生的，正好懂腳汗、香港腳、糖尿病足……這市場有得做。」

　　茯苓臉上寫滿「我是不是嫁錯人了」五個字，結結巴巴地問：「那……我們以後會不會……真的去市場擺攤？還要自己穿著襪子走來走去推銷？」

　　顧青蘇笑了，伸手握住她的手：「我不會讓妳穿成大襪人偶去賣貨。放心，我還是你老公，不是瘋子。」

　　話還沒說完，隔壁房突然傳來一聲尖銳尖叫，緊接著是玻璃杯摔落地面的破碎聲。杏禾又在發作了。

　　茯苓立刻起身衝進去。顧青蘇沒有跟進，他伸手取過桌上的藥單，低頭靜靜看著，上面是醫師為杏禾開的「情緒障礙初步觀察建議」。

　　他將紙摺起來，放回桌上，目光再度凝視向前方，一如當年他下定決心走進醫學系大樓的那一天——只是這次，他選擇的是另一條路。

　　內湖山腰上的獨棟豪宅，落地窗映著天際線。夜色中，書房裡燈光溫黃，厚重書櫃占據整面牆，木頭與沉香交織出一種老派氣息。杜澤仁穿著深色中山裝，坐在紅木椅上，拄著嵌玉龍頭拐杖，面前是一壺溫著的鐵觀音。

　　對面沙發上，杜蒼桓正翻看一份平板上的行銷報表，一邊語音指示助理：「下一支影片文案改一下，孩子安神這段要說『不用吃藥，靠體質調理』，記得親子模特兒面試時，要再三確認是否配合試喝。別忘了標記『白金級』和『純植物』這兩個詞。」

　　語畢，他摘下眼鏡揉了揉鼻梁，自信地看向父親：「爸，這波備孕＋兒童市場一起打，流量比我們以前賣關節草藥多三倍。現在的消費者根本不懂方劑邏輯，只信『無副作用』四個字。」

　　杜澤仁未答，只慢慢轉動手上的玉扳指，冷聲問：「你把杜氏藥行當什麼？廣告公司嗎？」

　　「我們是品牌。」杜蒼桓語氣篤定，「以前賣藥靠人情、靠老顧客，現在要靠信任感。我們打造的是感覺，不是證據。」

　　他拿起遙控，遙指牆上的液晶螢幕，點開自己拍的一支新影片：一位年輕媽媽抱著躁動哭鬧的孩子，聲音溫柔：「喝了『杜氏靜心安草粉』，小寶貝晚上睡得好，白天情緒穩定～媽媽也終於能休息一下了～」

　　影片畫面切換，一罐簡約包裝的藥粉配上水藍色卡通人物，字幕浮現：「無添加！純天然！孩子也能喝！」

　　螢幕上的畫面明亮繽紛，與書房裡的沉靜格格不入。

　　杜澤仁看著畫面，眼裡掠過一絲諷刺與寒意：「孩子也能喝？」」

　　杜蒼桓笑著說：「爸，這次主打兒童安神系列，我們強調『酸棗仁＋柏子仁＋茯神』三寶成分，再搭配決明子眼枕。」杜蒼桓抬頭，語氣自信。

　　「那孩子要是喝出問題呢？」杜澤仁目光轉向兒子，帶著一絲試探。

　　杜蒼桓毫不退縮：「爸，市場就是要聲音大，消費者聽到『酸棗仁』就信。我還準備鎖定網紅，打卡上傳孩子喝藥後入睡的反差片。」

　　杜澤仁沉默許久，輕啜一口鐵觀音，慢慢吐出：「我傳承的是下關柴胡、百合、遠志這條路，不是這種流量暴力行銷。你知道酸棗仁是養心安神，但柏子仁若過量會潤腸通便…孩子喝多了，小心出狀況。

　　「當然，偶爾加點遠志、合歡皮，增強安神效果。」杜蒼桓邊說邊在平板螢幕上點選紀錄草藥劑量的電子表。

　　「爸，這年頭大家在意的不是什麼藥真的沒風險，而是什麼藥『聽起來像沒風險』。」

　　杜蒼桓神情未變，笑著放下平板：「爸，我們有合作藥莊提純，把藥材含量過量問題都搞定了。」

　　他轉述接下來的網紅策略：「下一步我要做疾病教育＋草本粉劑一條龍，最後加上中藥襪……醫師背景當保證。爸，你只是裝個代言人就好。」

　　杜澤仁微笑卻冰冷：「那你就上場吧，別把我老氣中藥的臉砸了。」語畢，從容地喝了口茶。

若找不到介紹人結識丹楓，請在社團多多交流。
→臉書社團　　

本文中使用的該字號為虛構字號，故事情節如有雷同，純屬巧合。